陶笛去世的爸爸是個音樂家，否則他也不會有這么個古色古香的名字。作為樂器，陶笛的歷史應該跟人類的歷史一樣長，在出土的那些史前墓葬或是遺址中，都能找到一些土陶燒制的圓壺狀物體，但決非壺，因為壺身鉆有幾個小孔，它就一定是用來吹奏的樂器，而非盛水的器皿。這種古人稱塤、現代人稱陶笛的家伙發(fā)出的音樂的確很動人，嗚嗚悠悠像是從時光隧道深處傳來的回響，蘊含著某種你永遠無法解讀的密碼?？蛇@個名叫陶笛的男孩卻簡單得你一眼就能看透，他在學校屬于那種聰明過人又調皮好動的學生，從不會安安分分地把一堂課聽完，尤其是遇到乏味的老師講的乏味的課，他就搞開了小動作，給老師畫漫畫，老師多半要變成貓，撇起神氣的貓胡子，貓爪子里捏著粉筆正在黑板上寫字，如果是男老師，這只貓就穿著西服結領帶，如果老師是女的，貓就有一身漂亮的裙裝。于是，其結果可想而知，他的好幾門功課都難以及格，還常常落到老師的手里被收拾得半死。考大學徹底沒希望了，班主任沒指望他加入到那群能在考場上給班級奪得半壁江山的好學生當中。家長會上，班主任冷著臉對他媽說，您別費錢也別費功夫了，這孩子壓根不是讀書做學問的料，您要是有路子……

“我沒路子！”他媽也冷冷地說，既然孩子這么不爭氣，也就沒必要討好老師了：“我兒子順利畢業(yè)總該沒問題吧？我兒子考不上大學，當不了官，做不成學者，當個能掙飯吃的勞動者總還是可以吧？”

老師沒話說了，你不能嘲笑一個勞動者，勞動者光榮嘛。

陶笛基本沒什么特長，對了，他會吹陶笛，也就是古塤那東西，那是父親留在世上的惟一念想，有一天陶笛在抽屜里發(fā)現了它，就拿出來擺弄著，試著吹，還真就無師自通地吹出了曲調?？伤麐尣徽J為憑著吹這個泥壺就能養(yǎng)活他自己。

促使陶笛最終選擇軍營的是女同桌白迭兒的老爸白將軍。

那天，陶笛和學習委員趙青銅受班主任委派去給生病的白迭兒補課，補課是趙委員的事，陶笛不過是人家委員硬拉著給自己壯膽的伴兒，況且這差事也是在人家委員旁敲側擊的提醒之下，老師恍然想到的。他們是高三的學生了，也怨不得趙委員早熟，是白迭兒已經出落成楚楚動人的少女樣兒，那副含羞帶媚的神態(tài)由不得不讓少年們想入非非。

白迭兒三天沒來上課了，趙委員背了一書包的課本，拉著陶笛去到她家。那是一個把守嚴密的集團軍大院，進出的家屬都有出入證，來客只好到收發(fā)室由士兵往里面掛電話，得到放行通知才能進去。電話是白迭兒媽媽白將軍夫人接的，趙委員握著話筒的手抖起來，語無倫次地說不明白來意，白夫人不耐煩地說：“什么什么？我家迭兒有家庭教師，不需要幫忙。什么試題？你們這些小孩子怎么能去偷老師的試題？我們迭兒可不跟你們干這種事?！彪娫捙纳希w委員紅頭漲臉的簡直像被判了死刑的犯人。陶笛說：“嗨，趙委員，你是不是就想見白迭兒？”

事到這份上，趙委員也顧不上再假裝什么了，他點點頭。陶笛一拉他的手：“走，跟我來！”

他倆繞著集團軍的高墻大院跑了一陣子，在一處僻靜的哨兵的視線投射不到的院墻下，陶笛倚墻而立，做出騎馬蹲襠的姿勢，命令趙委員：“踩著我的肩膀，上！”

趙委員慌道：“這行嗎？”

陶笛虎著臉：你想不想見白迭兒？

趙委員只得笨手笨腳地踩著陶笛的腿上了他的肩膀，又攀上墻頭，陶笛送上了委員，自己三下五除二就騎到墻頭上。他告訴委員：“特種兵絕活兒！”

趙委員羨慕地：“跟誰學的？”

陶笛：“電視上唄。”

白夫人面對突然出現的兩個男孩正想撂臉子，趙委員上前一步恭敬地行了個禮：“阿姨好！”

這聲體面的問候加上趙委員姑娘似的白凈文雅，白夫人的臉子也就沒撂下來，再聽委員細細陳述來意，便知自己錯怪人家班級學習委員的一片好意。