張聞天不只抓工作抓學(xué)習(xí)，也抓思想，抓生活。他很重視大家的思想動向，注意引導(dǎo)，工作做得很細(xì)，連下面的生活會他都抽空參加。我這個人喜歡開玩笑，說話隨便，容易和青年人打成一片。一次支部生活會上，有人批評我說，人家用馬列教育青年，何方是用馬列籠絡(luò)青年，一天到晚嘻嘻哈哈、吊兒郎當(dāng)，還把這提高到品質(zhì)問題。我當(dāng)然不接受，但承認(rèn)有自由主義毛病。聽了大家的批評和自我批評后，張聞天也對各單位的負(fù)責(zé)干部發(fā)表他的意見。談到我時，他說，何方這個人比較直爽，沒有什么心計，不搞兩面派，喜歡出洋相，像個調(diào)皮的中學(xué)生；自己的學(xué)習(xí)和對青年人的教育不夠系統(tǒng)，不注意突出重點，有些擺雜貨攤的味道，談不上什么品質(zhì)問題。我當(dāng)時的感覺是，這對我既是批評，又像是在為我辯護(hù)。

三，抓研究工作

張聞天創(chuàng)建的第一個駐外使館研究室，一成立就來了個開門紅，一炮打響?；I建不到兩個月，就在他的直接指導(dǎo)下，由我執(zhí)筆寫了一篇《關(guān)于朝鮮停戰(zhàn)的和談問題》的文章，用研究室調(diào)研報告的形式送回國內(nèi)。沒想到，這第一期調(diào)研報告在外交部和中央會引起那么強(qiáng)烈的反應(yīng)和高度重視。這個文件是通過信使帶回國的，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)走了一個禮拜。外交部和周總理看過以后，立即打電報來說：以后這類問題，必須用電報及時發(fā)回，不能讓信使帶，免得耽誤時機(jī)。事后看來，這是因為朝鮮戰(zhàn)爭打了個平手，誰也打不過誰，再拖下?，對誰都沒好處，雙方都需要停戰(zhàn)和談。張聞天能夠看出問題，在適當(dāng)?shù)臅r候提出來，實在不簡單。至于用電報發(fā)調(diào)研報告，實際上我們后來也沒執(zhí)行，一個重要的原因就是太貴。在駐外使館沒有安裝自己電臺的情況下，通過國際電訊發(fā)，實在太貴了。我的印象是，當(dāng)時蘇聯(lián)東歐國家大約一個中國字要花五毛錢，比現(xiàn)在的五塊錢還多。有的亞非國家，例如埃及，發(fā)一個字要兩元。所以我后來回到外交部工作時，對駐埃及大使陳家康又長又羅嗦的調(diào)研電報就頗有意見。我說，你不能先用電報發(fā)個要點，詳細(xì)分析再打印成文件交信使帶回來嗎？但他不聽。

在這?，也可以談?wù)剬Τr戰(zhàn)爭的看法，說明張聞天主持寫這個報告并不是偶然的。

朝鮮戰(zhàn)爭形成僵局后，我們還在聯(lián)合國代表團(tuán)，當(dāng)時大家都非常關(guān)心戰(zhàn)爭發(fā)展前途，經(jīng)常議論。我們還和外交部在一起開討論會。大體上有兩種不同的意見。一種意見認(rèn)為：這是第三次世界大戰(zhàn)的開始。因為我們要和美國打，是打不過人家的，我們又不能妥協(xié)，蘇聯(lián)自然會來幫助我們，這就勢必引起世界大戰(zhàn)。另一種意見是：世界大戰(zhàn)打不起來，經(jīng)過長期戰(zhàn)斗，總可以把美國人趕出去。張聞天在會上就講，不會發(fā)生世界大戰(zhàn)，世界大戰(zhàn)剛打完，朝鮮戰(zhàn)爭只能限于局部戰(zhàn)爭。但他也?有說我們能把美國人趕下海去。

解放后，張聞天有一個根本思想，就是集中力量搞建設(shè)。用他的話說，就是先把自己的事情辦好。因此，對朝鮮戰(zhàn)爭他是采取不以為然的態(tài)度?，F(xiàn)在人們都知道在政治局討論出兵朝鮮的問題時，張聞天也和多數(shù)人一樣，不贊成出兵，后來又和大家一起服從了毛澤東的決定。也許比這更重要的一點是，應(yīng)不應(yīng)該同意北朝鮮南下實現(xiàn)統(tǒng)一。斯大林可能相信了美國不會干涉的估計，因此同意了金日成南下的意見。但他又一定要避免蘇聯(lián)直接卷進(jìn)去，而把可能的風(fēng)險推到中國頭上，因此提出這件事必須得到中國同志的同意。到底毛澤?后來是怎樣改變當(dāng)初的想法，最后同意了斯大林的意見，大概當(dāng)時只是毛澤東、劉少奇、周恩來等很少幾個人商量的，張聞天知道不知道恐怕都是問題。從他對戰(zhàn)后整個國際形勢的估計和后來關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的談話直到寫停戰(zhàn)和談的報告看，他內(nèi)心是不會同意的。但是要真的征求他的意見，恐怕他也不會公然反對，因為這是斯大林和毛澤東決定了的。他不但習(xí)慣了這樣的思想路數(shù)，也習(xí)慣了這種領(lǐng)袖說了算的領(lǐng)導(dǎo)體制。

張聞天對研究工作著重抓的還是結(jié)合中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，介紹蘇聯(lián)的情況和經(jīng)驗。有關(guān)這方面的調(diào)研報告向國內(nèi)報送的最多，但是不知道是?么搞的，很少聽到國內(nèi)譬如外交部或其他經(jīng)濟(jì)部門的反應(yīng)。記得有一次我寫了一篇關(guān)于蘇聯(lián)對外貿(mào)易的長篇大論，張聞天送了一份給當(dāng)時的外貿(mào)部長葉季壯看，得到他的贊賞，不知是認(rèn)為真的有用，還是為了表示客氣。不過在四年多的研究室工作中，真的引起國內(nèi)極大重視，直到最近有些研究黨史的著作和文章還一再提到的，就是一批研究和反映關(guān)于蘇聯(lián)反對個人崇拜的材料。按照英文和俄文等外文的原意，翻譯成個人迷信會更準(zhǔn)確些，但我們一開始卻翻譯成了“個人崇拜”。后來中國在普遍使用這個名詞上，我們也許要負(fù)一定的責(zé)任。因為在1953年前，我還沒有?到中國黨的傳媒和輿論中談到這個問題，只是在斯大林去世后才越來越多地談起了“個人崇拜”。

我們在追蹤蘇聯(lián)的報刊宣傳上，發(fā)現(xiàn)斯大林去世后幾個月，人們就談起反對“個人崇拜”了。先是泛泛的，反對在社會科學(xué)，文學(xué)藝術(shù)作品中過分夸大沙俄時期一些帝王將相，如彼得大帝、蘇沃洛夫、庫圖佐夫等人的歷史作用。不久就擴(kuò)展到如何看待蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的個人作用和強(qiáng)調(diào)黨的集體領(lǐng)導(dǎo)了。對這個問題，我們過去從來沒有聽說過，現(xiàn)在在蘇聯(lián)的宣傳中出現(xiàn)了這樣一個新問題后，我們研究室的同志就更加注意看報和收集有關(guān)材料。不管開會討論還是個別交?，“個人崇拜”這個詞兒幾乎不離口了。我們還常常坐汽車到街上去觀察蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人掛像的變化。經(jīng)過研究，我們從1953年底起，陸續(xù)寫了十來篇介紹蘇聯(lián)這個重要宣傳動向的調(diào)研報告。其中重要的，張聞天還直接報送給了中共中央辦公廳。這些報告在國內(nèi)引起了極大反響，連毛澤東也給予高度重視，其中三份他批示作為內(nèi)部重要文件印發(fā)中央委員和一些高級干部閱讀。后來劉少奇還干脆批作中辦文件印發(fā)給地師級以上干部閱讀。這樣一來，“個人崇拜”問題在中國也成為普遍談?wù)摰膯栴}了。但是到了1959年批斗張聞天的時候，卻說他通過反映蘇聯(lián)批評對斯大林的?個人崇拜”來反對毛澤東。