我總是虛度光陰。

比如這樣的夏天，蒸汽在四周飄蕩。哪怕是包防腐劑，也會(huì)發(fā)霉。

我決定旅行。

去年的這個(gè)時(shí)候，墾說(shuō)，和我去南方吧，更熱的天氣里，或許人會(huì)更清醒。

天知道我為什么會(huì)和一只狗站在屋檐下，而且，沒(méi)有人知道我們會(huì)這樣站多久。

雨下得很大，如果用瓢潑來(lái)形容似乎還不夠，熱帶的對(duì)流雨，通?？雌饋?lái)更像天空被誰(shuí)戳了個(gè)大窟窿，流量可以用來(lái)洗臉。墾在信里說(shuō)她最喜歡三亞的陽(yáng)光，我千里迢迢地來(lái)看，卻只看到暴雨。

墾玩失蹤，而且把店給關(guān)了?？帐幨幍刎Q著招牌――墾冰品。去年墾離開(kāi)以前，墾說(shuō)在三亞，一年四季都會(huì)有人吃冰品。然而我大聲嘲笑她的思想火花，說(shuō)墾你還是留在這兒好好教書吧，教小孩子畫畫比調(diào)雞尾酒有前途得多。她抱著肩笑，如果人人都像你那樣喝喝海風(fēng)就喂飽全家，餓的那個(gè)才有可能是我喔……

墾離開(kāi)已經(jīng)一年，在三亞搗鼓著伊有聲有色的理想事業(yè)。而我失戀，一遍又一遍。這我已經(jīng)習(xí)慣，惟一不習(xí)慣的是失戀時(shí)沒(méi)有墾來(lái)陪我喝酒。那種時(shí)候，我重復(fù)性地懷念墾做的黑芝麻雪糕。紅酒搭配黑芝麻雪糕與墾的嘲笑，對(duì)失戀的我來(lái)說(shuō)，其實(shí)是種享受。

干脆和墾在一起好了，有時(shí)我有這樣的念頭。

可一回頭，看見(jiàn)墾臉上狡黠的笑，我知道倘若某天變作墾的丈夫，一定生不如死。

墾擅長(zhǎng)亂來(lái)，比如在紅豆冰里加啤酒，燒仙草里混合醬色大冰塊，讓人一不小心啃了自己的舌頭。毫無(wú)疑問(wèn)墾在吃吃喝喝方面是極有天分的。我是受害者，從高中一路罹難到大學(xué)畢業(yè)。七年，墾把我從玉樹(shù)臨風(fēng)喂成嗜甜土豬。

是，嗜甜土豬，她這樣形容我。