跨越時(shí)空的悲憫

――王昌齡·《出塞》

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

中國的版圖，曾經(jīng)在唐朝時(shí)達(dá)到過一次極盛。那時(shí)唐朝的疆土南至今天的老撾、越南，西到中亞的咸海腹地，若向北信步走去，大可飽覽貝加爾湖的塞上風(fēng)光。而往東，則吞下過半個(gè)朝鮮。貞觀四年時(shí)，大將李靖領(lǐng)天兵滅東突厥，威震天下。從此，眾多少數(shù)民族無不望風(fēng)而降。為了管轄這片遼闊到史無前例的泱泱疆土，以及多如恒河之沙的子民們，唐朝設(shè)置了六個(gè)都護(hù)府處理邊關(guān)事務(wù)！真龍?zhí)熳犹铺?，也被擁為天可汗?/p>

這些都是前所未有的壯舉。在當(dāng)時(shí)，是任何一位天朝臣子都會(huì)引以為豪的。投筆從戎，在邊關(guān)建功立業(yè)，然后歸來封王封侯的愿望，自大漢過后，再一次悄然興起?！皩帪榘俜蜷L，勝作一書生”，這股臆想中的浪漫，甚至支撐了眾多從軍者的全部信仰，似乎只要到達(dá)邊塞，信馬游韁的晃上數(shù)載，就能衣錦還鄉(xiāng)了。

在這股浪漫的豪情遮天蔽日的時(shí)候，還是有人能保持冷靜的。他們的思索和言論，像平地陡生的驚雷，振聾發(fā)聵。王昌齡，更是這群人中的佼佼者。詩人生卒年月不詳，據(jù)后人考證，大約生在武則天圣歷元年，卒于玄宗天寶十五年，正值盛唐光景。王昌齡的詩才，可謂久負(fù)盛名，尤其寫得一手好絕句，被譽(yù)為“七絕圣手”。

他和王之渙、高適、李白、孟浩然等人都有交往。尤其是和孟浩然的交情，一直被后人津津樂道：開元二十八年，王昌齡從貶謫之地嶺南返回長安，途徑襄陽時(shí)，詩人去探訪自己年輕時(shí)，曾“二人數(shù)年同筆硯”的兄弟孟浩然。當(dāng)時(shí)孟浩然的疽病還沒有完全痊愈，但是酒逢知己千杯少，孟浩然和王昌齡開懷痛飲，哪知孟浩然舊疾發(fā)作，回天乏術(shù)，竟為這次會(huì)面搭上了自己的命！怎能不讓人對此長吁短嘆？王昌齡的真性情，從這個(gè)掌故里可見一斑。也許只有這樣富有人情味的詩人，才能寫出《出塞》這樣的極具人道主義關(guān)懷的絕唱吧。

《出塞》，是樂府詩的題目。這首七絕沿用了不少樂府中的常見意象。如關(guān)、山、月。《樂府題解》說：“關(guān)山月，傷離別也?！边@三個(gè)意象重疊使用，把明月的幽靜，邊關(guān)的蕭索，蒼山的曠遠(yuǎn)剪切到同一個(gè)畫面中，寥寥幾筆就把邊關(guān)的悠遠(yuǎn)和悲涼勾勒的生動(dòng)非常。算得上是一字千金。