在唐朝詩人中，靠寫軍旅題材揚名的詩人為數不多。詩歌源于生活，優(yōu)秀的邊塞詩歌尤其如此。若只是一味地靠想象作詩，比如李昂、崔國輔等人，詩作未免流于輕浮。若是僅僅游歷邊疆，或是只是短時間身處邊境，比如陳子昂、崔顥等人，那也不過是浮光綠影的勾勒，還未觸及本質。對于岑參來說，這些問題都不存在，因為岑參曾于天寶八年和天寶十三年兩次出塞為官，前后在邊塞生活六年。恰是這寶貴的六年時間，讓岑參成為了中國有史以來最杰出的邊塞詩人。

岑參在出任塞北之前，可謂命運多舛。詩人早年喪父，家境貧困。學成出關后，又屢屢碰壁。直到三十歲的時候，才勉強考取進士，做了個小得不能再小的官職：兵曹。但是，也正因為這個官職，才讓岑參有了第一次出塞的機會。這對于胸懷“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”的岑參來說，其實是山逢絕路又一村的快事。他在《初過隴山途中呈宇文判官》里這樣寫到：“側身佐戎幕，斂任事邊陲。自隨定遠侯，亦著短后衣。近來能走馬，不弱幽并兒。”頗有些志得圓滿的味道了。天寶十三年，當詩人以安西北庭節(jié)度使判官身份再次出塞時，就留下了這篇令人稱奇的妙文。

詩歌是被狂風吹來的。這股勁風沒有“吹面不含楊柳風”的溫柔，也非“暖風熏得游人醉”的頹靡，是一股就連“大風起兮云飛揚”的氣勢也無法抗衡的塞外北風。在岑參的筆下，這風已經具備物態(tài)，沖、刺、掃、卷皆不在話下?！鞍撞荨笔俏覈鞅钡貐^(qū)的一種野草。據《漢書·西域傳》里描述，這種草經霜凍后草質變脆，風大則斷。但是不管怎么說，樹大招風，因而經常被吹斷。而小草貼地生長，就是再怎么變得硬脆，也是萬萬折不斷。用草寫風，可見詩人的觀察細微。

隨風而來的，是暴雪?！昂彀嗽录达w雪”這句詩里包含著詩人對大自然的驚嘆。岑參家在荊州江陵，是溫暖的南方，大雪本就少見，后來游歷關中，所見到的大雪也絕不會有在胡地見到的雪更大，而且下雪是在冬季，又怎會八月天見飛雪呢？在中土，雪是優(yōu)雅的。或者“故穿庭樹作飛花”，或者“白天碎碎墮瓊芳”，嬌羞百態(tài)，任人玩賞。而在這里，是布滿整個天際的“飛雪”，是被強勁的北風席卷著，顛簸著，橫著飛來的大雪！岑參的感嘆，是有足夠的理由的。

杜甫曾評價“岑參兄弟多好奇”，沈德潛也說：“參詩能作奇語。”這樣的評價是中肯的。岑參善觀奇物，善用奇語，善作奇文。詩人之所以能成為詩人，很大程度上是因為詩人在觀察世界的時候，有著特殊的角度，能見人之所不見，想人之所不想。邊塞在岑參的眼中，猶如與詩人兩情相悅的情人，太多的美好只向詩人展示。就連別人躲之不及的“輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”的災難場景，在他的眼里也別有風采。

詩人眼前的這場雪，也是如此。