拷問靈魂

――李頎·《古從軍行》

白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。

行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。

野營萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。

胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。

聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。

年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。

戰(zhàn)鼓轟鳴，旌旗飛揚，千軍萬馬前赴后繼，萬死不辭――戰(zhàn)爭的磅礴氣勢，也不過如此吧。翻開中國封建王朝的拓邊史，隨處可見刀光劍影。農(nóng)耕民族和游牧民族，以馬蹄可到之處為限，搏命廝殺，生靈涂炭?？墒?，究竟為什么要發(fā)動這樣的戰(zhàn)爭呢？

李頎寫下《古從軍行》的時候，是希望能夠找到戰(zhàn)爭的答案的。與岑參、高適不同，李頎在書寫邊塞的問題時，是始終抱著探究本原的心態(tài)去思考和揣摩的。這就為塞外橫陳的悲劇身上，籠罩了一層珍貴的理性。

詩歌開篇描繪了軍旅生活。用烽火傳遞軍情，是中國從商周時代留下的防御手段。燃狼煙，報警戒，說明唐軍時刻處于高度戒備中。黃昏時，飲馬交河河畔，軍隊行進速度又可見一斑。白天就這樣轉(zhuǎn)瞬即逝，軍旅的夜晚卻來得更為凄苦了。

三、四兩句著眼點，就是邊塞上的軍旅夜晚。這兩句詩，是同類題材的詩歌中難得一見的佳句。古人行軍所用的炊具叫“刁斗”。又稱“金柝”、“焦斗”。是帶柄的銅器。白天用來燒飯，夜里用來敲打巡更。雖然是金屬質(zhì)地，但聲音鈍痛，聽來揪心。本來天就黑，結(jié)果又起風沙，打更的聲音已經(jīng)無力穿透三步開外，飄飄搖搖，混混沌沌。這時不知道哪里傳來幽怨的琵琶曲，出征的將士因此而想起遠方的家鄉(xiāng)，心底最后一絲溫暖和堅強被徹底抽離。那里還能打什么仗?。?/p>

如若能在天地之間尋求到一種慰藉，作為精神支持的話，情況也許會好過點。但殘忍的李頎，一個頓筆就戳破了這種奢望。軍隊孤軍深入，無險可守，無城可據(jù)，舉目四望，處處荒涼。雨雪紛飛而至，像是大漠壓來。趁冬末苦寒進軍，乃用兵之大忌。又要時刻擔心即刻而至的敵兵鐵騎。這不叫拿命去死拼，還能叫什么呢？

被戰(zhàn)火殃及的，不僅是中土將士?！昂惆Q夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落?！边@兩句詩包含著讓人肅然的人道關(guān)懷。在戰(zhàn)爭中，沒有勝者，只有更傷心者。中土皇帝把外族成為蠻夷。揮師滅夷，理由充沛?？墒呛鷥阂彩侨耍B胡雁都哀鳴連天的時候，胡兒又怎能不痛？強加而至的戰(zhàn)爭要到何時才算完呢？