——讀龍應(yīng)臺(tái)的《野火集》讓我悲喜交加

Hornsby是悉尼北邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，今天我在街道上散步，信步走進(jìn)小鎮(zhèn)圖書(shū)館，高興地看到圖書(shū)館里設(shè)有中文圖書(shū)。幾百冊(cè)中文圖書(shū)都比較舊，順手翻了翻，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，看到一本龍應(yīng)臺(tái)先生的《野火集》，是1985年出版的。于是坐下來(lái)，翻開(kāi)看了起來(lái)，沒(méi)想到，這一看就是三個(gè)多小時(shí)，直到把一本《野火集》從頭看到尾。這本《野火集》分三部分，后面兩個(gè)部分都是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣各界人士評(píng)價(jià)《野火集》以及部分讀者來(lái)信的，我也匆匆掃了一眼。

放下書(shū)走出圖書(shū)館，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。按說(shuō)，龍先生的《野火集》沒(méi)有人不熟悉，而且其中幾篇文章我也在很久前看到過(guò)。不過(guò)如此仔細(xì)地閱讀全文，卻是我從事寫(xiě)作后的第一次。而且，其中有多篇文章以前只是聽(tīng)說(shuō)，并沒(méi)有讀過(guò)。當(dāng)時(shí)想得很簡(jiǎn)單，二十多年前的批評(píng)文章，不看也罷。

這次一氣讀完后，感慨良多，雖然說(shuō)用“悲喜交加”有些文學(xué)了，但一時(shí)也找不到更好的詞兒。姑且做作一次，酸腐一下。

說(shuō)悲喜交加，但喜的不多，主要是悲。三個(gè)多小時(shí)的閱讀過(guò)程中，時(shí)時(shí)掩卷沉思，“悲從中來(lái)”——悲在哪里呢？

首先，發(fā)現(xiàn)自己差一點(diǎn)兒成了“剽竊者”。此話怎講？我寫(xiě)作針砭時(shí)弊、批評(píng)社會(huì)丑惡現(xiàn)象文章的時(shí)間不長(zhǎng)，加起來(lái)也就兩年不到，可是寫(xiě)了一百多篇，數(shù)量不算少。當(dāng)然內(nèi)容都大同小異，看見(jiàn)不順眼的，結(jié)合自己的經(jīng)歷，就一氣呵成，一篇文章最多兩個(gè)小時(shí)就完成了。總算得到一部分讀者的共鳴，大家互相鼓勵(lì)。

可是，看了龍先生的《野火集》才猛然發(fā)現(xiàn)，我批評(píng)的很多現(xiàn)象、批評(píng)的角度、分析的問(wèn)題等等，人家龍先生幾乎都在二十多年前寫(xiě)過(guò)了，而且毫無(wú)疑問(wèn)，比我寫(xiě)得深刻，文筆也好多了。你想，如果有一位讀者同時(shí)看我的文章，再翻一下這本《野火集》，即使不指責(zé)我“剽竊”，也絕對(duì)會(huì)認(rèn)為我是“跟屁蟲(chóng)”，你說(shuō)我冤也不冤？

讓我“悲不自禁”的第二個(gè)原因是：龍先生批評(píng)的那些臺(tái)灣弊端我怎么那么熟悉呀！當(dāng)然龍先生雖然表面在批評(píng)臺(tái)灣的一些顯而易見(jiàn)的弊端，但含沙射影的矛頭幾乎毫無(wú)例外地指向國(guó)民黨不民主的體制。如果說(shuō)我把自己的文章和龍老師的相比有點(diǎn)兒自以為是，可另外一點(diǎn)卻說(shuō)明問(wèn)題，那就是我看的這本《野火集》里附錄的讀者來(lái)信，實(shí)在是太驚悚了，這可不是我編造的，或者自以為是。因?yàn)槲业牟┛秃竺娴牧粞院驮u(píng)論現(xiàn)在還都在網(wǎng)絡(luò)上，如果讀者對(duì)照龍先生當(dāng)時(shí)收到的讀者來(lái)信（這里主要指批評(píng)和威脅的那些）和我博客下的留言，你絕對(duì)會(huì)認(rèn)為那些在我博客指責(zé)和批評(píng)的讀者根本不是自己寫(xiě)評(píng)論和留言，而是原封不動(dòng)從龍老師書(shū)上抄下來(lái)的！誰(shuí)再敢說(shuō)臺(tái)灣人不是中國(guó)人，你們就拿何其相似的讀者來(lái)信說(shuō)事，保證證據(jù)確鑿，無(wú)可辯駁。

再如，當(dāng)時(shí)有很多讀者來(lái)信強(qiáng)烈指責(zé)龍先生的文章是幫了對(duì)岸“紅色中國(guó)”，搞亂了臺(tái)灣，破壞了臺(tái)灣的穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)；現(xiàn)在大陸的有些讀者幾乎用一模一樣的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，只是把當(dāng)時(shí)對(duì)岸的紅色中國(guó)換成了大洋對(duì)岸的美國(guó)和澳洲——哈哈，兩岸中國(guó)人犯錯(cuò)誤都是一樣，只是不知道，改正錯(cuò)誤是不是一樣的——哈哈，我本該感到悲痛才是，可我怎么笑了？

那么，第三個(gè)讓我感到悲哀的是什么？那就是這本讓我坐在公共圖書(shū)館的書(shū)雖然看上去并不破舊，卻在版權(quán)頁(yè)上明明白白寫(xiě)著出版日期：1985年。那時(shí)我在哪里？還在上海讀大學(xué)。也就在那時(shí)，龍先生不但寫(xiě)出了這么多我至今還在模仿的好文章，而且更主要的是，人家的文章出版成書(shū)了！

閱讀龍先生的《野火集》，雖然文字優(yōu)美，但殺傷力卻一點(diǎn)兒也不低，而就在那個(gè)時(shí)候，她的文章不但在中國(guó)時(shí)報(bào)上發(fā)表，而且成冊(cè)出書(shū)了?？墒牵业奈恼虏坏珶o(wú)法出版，而且，有幾個(gè)主流媒體使用？就算在互聯(lián)網(wǎng)上，說(shuō)了幾句良心話，也還得躲躲閃閃，好像一個(gè)在虛擬空間里的罪犯，稍微不小心，還被人家“咔嚓”一刀刪掉了——是我的文字不夠優(yōu)美？還是有人太丑陋？！

不過(guò)，人家龍先生身為溫柔的女性，都能夠如此堅(jiān)挺，我一個(gè)老爺們兒，整天悲悲切切，實(shí)在讓我自己不恥。于是振作一下，決定“化悲痛為力量”。

那就先找一個(gè)切入點(diǎn)吧。從哪里找？當(dāng)然還是手頭的這本《野火集》。這本集子里有一篇文章我最喜歡，就是《奧威爾的臺(tái)灣》，奧威爾就是小說(shuō)《1984》的作者，在這本寫(xiě)于半個(gè)世紀(jì)前的政治幻想和諷刺小說(shuō)里，奧威爾向我們描述了一個(gè)集權(quán)社會(huì)的丑惡嘴臉：“思想警察”無(wú)所不在，老大哥在處處監(jiān)視你的一言一行，甚至監(jiān)視你的面部表情；壟斷了真理的獨(dú)裁政權(quán)用改變歷史的方式讓你接受現(xiàn)實(shí)，從而也控制了你的未來(lái)……

就在這本小說(shuō)寫(xiě)成后半個(gè)世紀(jì)的1984年，美國(guó)《新聞周刊》發(fā)表了一篇《臺(tái)灣的思想特務(wù)》的文章，而這一年也正好是龍先生好幾篇《野火集》里的文章完成的年代。龍先生帶著感情卻又非常理性地把當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣和奧威爾書(shū)中描寫(xiě)的獨(dú)裁專制的《1984》做了比較。雖然當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的思想警察還到處都是，而且經(jīng)常想方設(shè)法撲滅《野火集》點(diǎn)燃的那把火?？墒牵覀円捕伎吹?，龍先生就是在那一年出版了《野火集》——當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣已經(jīng)在臺(tái)灣人民包括龍先生這樣的知識(shí)分子的觸動(dòng)和推動(dòng)下，緩慢地前進(jìn)了……

如果一定要找一點(diǎn)讓我“喜出望外”的地方，難道這還不夠嗎？1984年現(xiàn)實(shí)的臺(tái)灣我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但歷史上腐敗殘暴的國(guó)民黨獨(dú)裁我卻聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而且龍先生也告訴了我1984年的臺(tái)灣；獨(dú)裁統(tǒng)治下的奧威爾的“1984年”我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)？至少奧威爾的書(shū)我看過(guò)兩遍。如果說(shuō)這些都不能眼見(jiàn)為實(shí)，那么我卻是實(shí)實(shí)在在地見(jiàn)過(guò)當(dāng)今的臺(tái)灣——豈止是見(jiàn)過(guò)？我走過(guò)，聽(tīng)過(guò)，看過(guò)，感受過(guò)，幻想過(guò)……當(dāng)今的臺(tái)灣也許還有許許多多的問(wèn)題，甚至龍先生在1984年批評(píng)過(guò)的丑惡現(xiàn)象并沒(méi)有絕跡，但毫無(wú)疑問(wèn)，臺(tái)灣不但把奧威爾的1984年拋進(jìn)了歷史的垃圾堆，而且也告別自己的1984年，朝人類發(fā)展的正確方向前進(jìn)了

26年！

這不值得我驚喜嗎？值得！然而，這卻不是那首歌中唱的“讓我歡喜讓我憂”的主要原因。讓我保持樂(lè)觀的心、歡天喜地的精神的，卻是我自己的聯(lián)想。26年在人的一生中也許有點(diǎn)兒漫長(zhǎng)，但在社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步中卻顯得很短。既然中國(guó)人的一個(gè)小小的臺(tái)灣能夠在26年間從奧威爾的1984年、從龍應(yīng)臺(tái)的1984年走向現(xiàn)代化，我們同為中國(guó)人的大陸人民有何不可？