我是12月20日從北京飛抵舊金山的,由于要在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)(還得從國(guó)際廳到國(guó)內(nèi)廳),中間相隔時(shí)間只有兩小時(shí),所以一下飛機(jī)我就一路小跑到美國(guó)移民局,還好,早想到了,所以沒(méi)有托運(yùn)行李??梢坏揭泼窬智熬蜕笛哿?,長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),黑壓壓的人,按照“9·11”后的效率,一個(gè)小時(shí)也輪不到我。好在我有經(jīng)驗(yàn),選擇了最旁邊的一隊(duì),果然,不一會(huì)兒,最旁邊的一隊(duì)就不是“最”旁邊了,又連續(xù)開(kāi)了幾個(gè)新柜臺(tái),我立即跳過(guò)去,站到了前幾位。
輪到我時(shí),那個(gè)美國(guó)移民官裝腔作勢(shì),慢吞吞的??戳俗o(hù)照,又看我人,看了我人,又去看護(hù)照,弄得我漸漸不耐煩起來(lái),要知道我可是從北京坐了九個(gè)小時(shí)飛機(jī)過(guò)來(lái)的。打完手指膜后,我以為結(jié)束了,可他突然問(wèn):你是干什么的?我大吃一驚,心想,我不是寫(xiě)了嗎?我一般都是順手在職業(yè)欄目里寫(xiě)上“工人”或者“農(nóng)民”,一般國(guó)家的移民局從來(lái)不問(wèn)我,我懷疑他們根本都不看。估計(jì)這哥們兒懷疑了。于是,怕他進(jìn)一步追問(wèn),我就干脆告訴他,我是writer(寫(xiě)作者,作家)。
他緊問(wèn)一句,可你填的是工人。我說(shuō),對(duì)不起,在我來(lái)的國(guó)家(中國(guó)),作家是工人的一部分。不知道他聽(tīng)出我調(diào)侃沒(méi)有,他笑了笑,準(zhǔn)備在護(hù)照上蓋章,手卻停在半空。他顯然又猶豫了,抬起頭問(wèn),你來(lái)干什么?
這次問(wèn)得就有點(diǎn)兒過(guò)了,我不是寫(xiě)了我是來(lái)旅游的。我說(shuō),旅游。他“哦”了一聲,卻還沒(méi)有蓋下去的意思。果然,又問(wèn),你是寫(xiě)什么的作家?(what do you write about?)
也許美國(guó)人比較隨便,也許是我的英語(yǔ)理解有問(wèn)題,或者當(dāng)時(shí)我煩躁的緣故,因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題聽(tīng)在我耳朵里有些輕蔑的味道(后來(lái)一位朋友解釋說(shuō),沒(méi)有那個(gè)意思)。我突然想調(diào)戲他一下,我說(shuō),我是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)美國(guó)中央情報(bào)局丑聞的中文作家,我是中文作家里唯一一個(gè)專(zhuān)門(mén)收集中情局負(fù)面消息然后披露出來(lái)的作家。
那個(gè)移民官抬起頭,顯然感到很意外,我能夠想象,以前沒(méi)有一個(gè)中國(guó)來(lái)的敢這樣對(duì)美國(guó)移民局官員說(shuō)話。我心里很得意,臉上是皮笑肉不笑的,看他還沒(méi)有回過(guò)神來(lái),我又加上一句,你可以上網(wǎng)搜索一下。我這次來(lái)也主要是旅游,但不排除從朋友那里記錄一些美國(guó)中央情報(bào)局的丑聞,把他們寫(xiě)給我的讀者看。
說(shuō)到最后,我一本正經(jīng),那個(gè)移民官員這次聽(tīng)懂了,卻一下子笑了起來(lái),隨即在我的護(hù)照上蓋上了章子,遞給我護(hù)照時(shí)竟然說(shuō):好運(yùn)。我也謝謝了他。
現(xiàn)在想一下,我有些過(guò)激,很想讓他繼續(xù)問(wèn)我問(wèn)題,然后我找機(jī)會(huì)把美國(guó)人在反恐中的過(guò)激行為(例如移民檢查)一股腦兒說(shuō)出來(lái)。不過(guò),這個(gè)官員沒(méi)有興趣,讓我走了。我失去了發(fā)泄的機(jī)會(huì)。
當(dāng)然這不是第一次,由于對(duì)西方的法律了解,我常常利用他們的言論自由和人權(quán)刺激一下他們。大陸的讀者可能以為我在大陸是刺頭,其實(shí)你們大錯(cuò)特錯(cuò)了,我在大陸,知道自己是屁民一個(gè),很少去和官員對(duì)著干。上次從臺(tái)灣回珠海,進(jìn)海關(guān)時(shí),被一名海關(guān)女官員要求“送”一本我的小說(shuō)給她,我就很“樂(lè)意”送了,免得給自己找麻煩。
對(duì)付外面的移民局和官員,我的經(jīng)驗(yàn)很豐富,最早的一段經(jīng)歷發(fā)生在大學(xué)剛剛畢業(yè)不久。當(dāng)時(shí)香港(港英當(dāng)局)對(duì)中國(guó)護(hù)照也比較嚴(yán)格,而我的名字由于比較普遍(原來(lái)的名字),大概有同名的人上黑名單,結(jié)果,我的護(hù)照一遞過(guò)去,就要等至少15分鐘,有時(shí)他們還讓我進(jìn)去坐一會(huì)兒,等他們?cè)陔娔X上弄20分鐘左右,最后才放行。我一開(kāi)始也不介意,認(rèn)為大概都是這樣吧。可后來(lái)看到人家那么順利,特別是西方人,以及聽(tīng)到很多中國(guó)人的護(hù)照在世界各地受到歧視的事,心里漸漸有些不平衡了。
但等到我開(kāi)始反擊的時(shí)候已經(jīng)是我到香港工作一年后(大概是1993年),那時(shí)我對(duì)香港的法律也了解了不少。有一次,當(dāng)他們?cè)僖淮巫屛疫M(jìn)去坐等他們查資料時(shí),我就忍不住爆發(fā)了,我要求見(jiàn)羅湖移民局最高首長(zhǎng),我說(shuō)我要投訴,我要強(qiáng)烈抗議。我說(shuō),你們每一次都這樣折騰我,你們到中國(guó)大陸,我們的移民局這樣對(duì)待你們了嗎?把你們香港同胞當(dāng)爺一樣看,說(shuō)到后來(lái),我說(shuō)得非常過(guò)分,我說(shuō)他們歧視我的大陸身份,我說(shuō)他們故意折騰我,我要求立即叫記者來(lái),我要當(dāng)場(chǎng)抗議,否則,我不要護(hù)照,就在這里不走了。當(dāng)然,我知道,是我有道理,因?yàn)樗麄冸娔X里的黑名單(一般是偷渡者或者滯留不歸的),即使和我有相同名字,也不應(yīng)該每一次都浪費(fèi)我時(shí)間。
我叫罵過(guò)之后,他們很快還回我的護(hù)照,我以為這事就完了。但三個(gè)星期后,我所在中資公司收到香港移民局一封公函,這封信是給我的,竟然是一封非常正規(guī)的道歉信,下面是移民局當(dāng)時(shí)高官的簽名。信件中說(shuō)由于電腦系統(tǒng)數(shù)據(jù)龐大,出現(xiàn)了一些問(wèn)題,每一次官員都以為我只是臨時(shí)經(jīng)過(guò)香港,所以就沒(méi)有永久性處理這個(gè)問(wèn)題,之前我每個(gè)星期都到香港,這樣一來(lái),就耽誤了我不少的時(shí)間,他們保證今后這樣的事情不會(huì)發(fā)生了。