周六的下午，街道上車流緩慢，綠色的士像一片片葉子，漂浮在蜿蜒河流中。而她仿佛坐在舟上，看兩側(cè)千帆過盡，樓群林立。

恰好是紅燈，停在那里等著。她轉(zhuǎn)過臉去看車窗外，忽然認(rèn)出這個路口。

如果向左拐，再走五六百米，會看到成片舊式的住宅樓，一幢接一幢，像是無數(shù)一模一樣的火柴盒子，粗礪的水泥墻面，密密麻麻的門洞窗口，更像是蜂巢。她想起當(dāng)年，端一張?zhí)僖卧讵M窄的陽臺上曬太陽，頭頂曬著她的T恤他的襯衣，衣襟或是袖子常常要拂過他們的頭……陽臺外就是沸騰的車聲人聲喇叭聲、小店促銷音樂聲……浩瀚的聲音海洋，就在陽臺下驚濤拍岸。淡金色陽光像瓶子里的沙漏，無聲無息只是劈頭蓋臉地篩下來，旁邊隔壁家的陽臺，拿大篩子曬著切成片的萵筍――許多年后她都固執(zhí)地記得，記得幸福的氣息是曬萵筍――干貨獨(dú)特的香氣夾雜著嗆人灰塵……陽臺很小很窄，只能擺下一張椅子，他老要和她爭，最后兩個人擠在一起，也不覺得膩，還揪住他問：“孟和平你干嗎要叫這個名字？”

他說：“我爸希望世界和平唄。”

后來才知道，他出生的時候，他父親正在戰(zhàn)場上，所以才給他取名和平。

終于到了公司樓下，她說：“你別下車了。”他說：“沒事。”仍舊下車替她開了車門，手扶著車頂，彬彬有禮的紳士舉動。

原來他多懶啊，只有她知道。襪子脫下來扔在那里，非得她動用武力威脅，他才肯去洗，還在逼仄的洗手間里唱歌：“啊啊……給我一個好老婆，讓我不用洗襪子，就算工資上交，就算揪我耳朵，我也一定不后悔……”荒腔走板的《忘情水》，笑得她前俯后仰，伸手去揪他耳朵，他兩手都是洗衣粉的泡沫，頭一側(cè)，卻溫柔地吻住她，就那樣晾著滿是泡沫的雙手，溫柔地吻著她。

她說：“我上去了?！?/p>

他嗯了一聲，她走進(jìn)了大廳深處才回頭張望。隔著落地的玻璃墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他還沒走，就站在烈日下，斜靠在車身上，低頭含著一支煙，劃著火柴，一下、兩下……到最后終于劃燃，點(diǎn)著了煙，他抬起頭來。

她連忙轉(zhuǎn)身匆匆往前走，只怕如果再多一秒，自己就會流淚。