家明低聲跟我說(shuō)：“勖先生在蘇黎世有急事，不能離開(kāi)，派我也是一樣。”

“是?！蔽艺f(shuō)：“我知道，謝謝?！?/p>

他替我穿上大衣。扶我出門(mén)口。

我說(shuō)：“我沒(méi)事，我可以走。”

在車(chē)上他要與我坐后座，由聰慧駕駛，我堅(jiān)持叫他與聰慧并排坐，因?yàn)槲蚁氪驒M躺著休息。

家明終于與聰慧一起坐。他用一貫沉著的語(yǔ)氣跟我說(shuō)：“隨后我又與成密頓先生通了一次話，他說(shuō)你父親看到廣告與他聯(lián)絡(luò)過(guò)。長(zhǎng)途電話，費(fèi)用是咸密頓支付的。”

我問(wèn)：“我父親說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么。他說(shuō)你母親不像是會(huì)自殺的人。”

“就那樣？”我問(wèn)。

“就那樣?！奔颐鞔?。

我吞一口唾沫?！拔医o你們一整家都增加了麻煩……事實(shí)上我可以一個(gè)人到奧克蘭去……對(duì)我來(lái)說(shuō)稀疏平常，我時(shí)常一個(gè)人來(lái)來(lái)去去……”

宋家明有力地截?cái)辔业溃骸斑@是勖先生的吩咐?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。是。勖存姿把我照顧得熨貼入微，沒(méi)有半絲漏洞。他什么都知道，我保證他什么都知道。

我問(wèn)：“勖先生可知道我母親的死因？”

“勖先生說(shuō)：人死不能復(fù)生?！彼渭颐髡f(shuō)。

之后便是沉默。

到飛機(jī)場(chǎng)聰慧把我們放下來(lái)，她問(wèn)：“你們幾號(hào)回來(lái)？什么時(shí)間？我來(lái)接?！?/p>

“我會(huì)再通知你?！奔颐髡f(shuō)：“開(kāi)車(chē)回去時(shí)當(dāng)心?！?/p>

聰慧點(diǎn)點(diǎn)頭，把車(chē)子掉頭開(kāi)走。

我說(shuō)：“你對(duì)聰慧不必大嚷。”

家明冷冷的說(shuō)：“每個(gè)女人有時(shí)都得對(duì)她大嚷一次?！?/p>

“包括我？”我問(wèn)。

“你不是我的女人。”他說(shuō)。

我們登機(jī)，一切順利得很。人們會(huì)以為這一對(duì)年輕男女足蜜月旅行吧。局外人永遠(yuǎn)把事情看得十全十美。而事實(shí)上我不過(guò)是往奧克蘭去取母親的骨灰。

在飛機(jī)上我開(kāi)始對(duì)宋家明說(shuō)及我的往事。小小段，這里瑣屑的一片，那里拾起來(lái)的一塊。我只是想尋個(gè)人聆聽(tīng)，恰巧家明在我身邊。

“……我們一直窮?！蔽艺f(shuō)：“可是母親寧愿冒切煤氣的危險(xiǎn)，先把現(xiàn)款買(mǎi)了紗裙子給我穿，托人送我進(jìn)貴族學(xué)校。”我停一停，“……七歲便帶我去穿耳洞，戴一副小金鈴耳環(huán)?！?/p>

家明非常耐心的聽(tīng)著。

飛機(jī)上的人都睡著了，只有我在他耳邊悄悄低低的說(shuō)話。

“我們沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)洗頭水，用肥皂粉洗頭，但是頭發(fā)一定是干凈的……我的母親與我，老實(shí)說(shuō)，我們不像母女，我們像一對(duì)流氓，與街市上其他的流氓斗法。我不知道我是怎么長(zhǎng)大的。父親是二流子，我跟母親的姓……但是我長(zhǎng)大了。終于長(zhǎng)大了，而且也一樣來(lái)了外國(guó)，一樣做起留學(xué)生來(lái)?！?/p>

我喝著飛機(jī)女侍應(yīng)遞上來(lái)的白酒，一定要把我自己交代清楚。

我問(wèn)家明：“你聽(tīng)得倦了吧？”

家明說(shuō)：“盡管說(shuō)下去，我非常有興趣。”

“你知道我是怎么到英國(guó)來(lái)的？笑死你。母親在航空公司做滿五年，公司送她一張來(lái)回日本飛機(jī)票，她去換了單程往倫敦的票子，跟我說(shuō)：‘去，小寶，到英國(guó)去，好歹去一陣子，算是鍍過(guò)金留過(guò)學(xué)的。’然后她有三千港元節(jié)蓄，把我塞上飛機(jī)。你不會(huì)相信！”

我把頭靠在家明肩膀上。

我說(shuō)：“我連厚的大衣都沒(méi)有一件。報(bào)名到一間秘書(shū)學(xué)校去念書(shū)，學(xué)費(fèi)去掉兩百――以后？別問(wèn)我以后是怎么過(guò)的。以后我看見(jiàn)過(guò)各式各樣的面色，聽(tīng)過(guò)很多假的應(yīng)允，真的謊話。很多人認(rèn)為只有在革命或打仗的時(shí)候才能吃到苦頭，其實(shí)到了那個(gè)時(shí)候，大勢(shì)已去，不是死就是活，聽(tīng)天由命……或者我這一切說(shuō)出是微不足道的――世界上那么多女人，其中一人心靈自幼受到創(chuàng)傷，算是什么呢？我們不能夠人人都做勖聰慧?！?/p>

我發(fā)呆。

家明把他的手?jǐn)堊∥壹绨颉?/p>