走。

我踏出醫(yī)院，口袋里只有幾只便士銅板，勖存姿的司機(jī)見到我，早已把丹姆拉駛過來。自從我在倫敦第一次踏上這部車子，我已經(jīng)注定要被養(yǎng)馴養(yǎng)熟，像人家養(yǎng)了哥，先把翅膀上的羽毛剪過，以后再也飛不掉。

走到什么地方去？

“回劍橋?！蔽艺f。

司機(jī)很為難，“姜小姐，從這里回劍橋要七八小時(shí)的車程呢。”

“我該怎么辦？”我問。

“旁人多數(shù)是搭火車或飛機(jī)――姜小姐，不如我叫辛普森太太來接你，你略等一些時(shí)間。”

“不，借些錢給我，我搭火車下去?！?/p>

“但姜小姐，我恐怕勖發(fā)生會(huì)怪我?！?/p>

“他不會(huì)的，他還在醫(yī)院里。給我五十鎊？我搭火車回劍橋?！蔽疑斐鍪?。

“姜小姐――”

“我懇求你?！?/p>

他自口袋里拿出一疊鎊紙，我搶過來――“加倍還你。把我駛列火車站去。”

司機(jī)駛我到車站。

我下車，買車票?！暗絼??！蔽艺f。

“沒有火車到劍橋，只到倫敦?！?/p>

“好的，就到倫敦?！蔽腋盾囐Y。

火車剛緩緩駛進(jìn)車站，我買的是頭等票，三十六鎊。我發(fā)覺五十鎊根本不夠到劍橋。

我拉拉大衣，上車，只覺得肚餓，走到車頭去買三文治與咖啡，我貪婪地吃著，把食物塞進(jìn)嘴里，腦海里一片空白，我吃了很多，那種簡陋粗糙的食物，是原始的要求。

吃完我回到車廂去睡，一歪頭就困著了。

看見母親的手拍打著玻璃窗：“喜寶、喜寶，你讓我進(jìn)來，你讓我進(jìn)來。”

母親看上去又美麗又恐怖又年輕，我開了窗，風(fēng)嗚嗚的吹，忽然我看到的不是母親，而是我自己。

她在說：“讓我進(jìn)來！”抓住我的手，一邊喘息，“喜寶，讓我進(jìn)來?！?/p>

我掙脫她，冷冷的說：“我不認(rèn)得你！”

“不，喜寶，我就是你，你就是我，喜寶，讓我進(jìn)來！”

我大叫，掙扎。

“小姐！”

我睜開眼睛。

“查票，小姐?！?/p>

我抹掉額上的汗，自口袋里掏出票子遞過去，稽查員剪完票還我。

坐在我對(duì)面的是一個(gè)老太太與一個(gè)女孩子。女孩子十六七歲，正是洋妞最美麗的時(shí)候，一頭蘇格蘭紅發(fā)，嘴角一顆藍(lán)痣，碧綠眼珠，臉上都是雀斑，一雙眼睛似開似閉，像是盹著了，又不似，嘴角帶著笑，胸脯隨火車的節(jié)奏微微震蕩，看得人一陣一陣酥麻。我知道這是什么，這是青春。若果我是個(gè)已經(jīng)老去的男人，我也會(huì)把她這樣的青春買下來。

我驚惶的想：這是我。三年前初見勖存姿，我就是這個(gè)樣子，如今我已是殘花敗柳。

殘花。

敗柳。

我低下了頭。

那位老太太一路微笑一路說：“……美麗的項(xiàng)鏈……”

我一身是汗，火車中的暖氣著名過分?；疖嚶÷￠_出，開到永恒，而我沒有一處地方可去。

如果我去香港，用勖存姿的錢買座房子，安頓下來，或者可以有個(gè)家?？墒俏伊惺裁吹胤饺フ夜ぷ?？我并沒有文憑，我只懂得寄生在男人身上。反正是干這一行，還沒有哪個(gè)老板比勖存姿更勝一籌？

算來算去，我并沒有第二條路可以走。

火車到站了。是倫敦。

我落車，走向匹克狄利，走很久，肚子又餓了。終于走到蘇豪。

站在路中央，是清晨，一地的廢紙，天蒙蒙亮。我一直踱過去，躑躅著。一個(gè)水兵走過我身邊，猶疑一下，又轉(zhuǎn)頭問我：“多少？”

我一驚，隨即笑?！拔迨^?！蔽艺f。

“十鎊?！彼f。

“十鎊？”我撐起腰，“十鎊去F你老母！”

他退后一步，大笑，倒是沒動(dòng)粗，走開了。

根本上有什么分別？價(jià)錢不同而已。

那一夜勖存姿的手放到我身上，再放松肉體還是起了雞皮疙瘩。我并不是這塊材料，勖存姿走眼?？蓱z的老人，他不知道我與流鶯沒有分別。