“回來(lái)啦 ”

“你是誰(shuí) ”

“咦，剛才見(jiàn)過(guò)面，你的編輯伍思本呀?！?/p>

諾芹踢掉鞋子：“什么事 ”

“經(jīng)濟(jì)不景氣，大家?guī)兔我粨危闶且?jiàn)過(guò)好世面的人，應(yīng)當(dāng)回饋社會(huì)?！?/p>

“咄，我入行不過(guò)五年，那些中年作家才享夠福，不少還移民當(dāng)寓公去了?！?/p>

“他們賺六元千字時(shí)吃的苦你不知道，小姐，你一入行已經(jīng)拿六元一個(gè)字。”

“你哪只手給我那么多!”

“各有各的難處。”

“什么難？聽(tīng)說(shuō)那時(shí)連不交稿的都可以成名，稿費(fèi)年年上漲，搶來(lái)?yè)屓ィ⒚鄱际俏膲沭G餑。”

“奇怪，他們卻說(shuō)今日成名易。”

諾芹答：“即使出了名也賺不到錢(qián)。”

“一年也有好幾十萬(wàn)了。”

“那算什么?！?/p>

伍思本嘆道：“別動(dòng)輒抬美國(guó)頂尖暢銷(xiāo)大作家的名頭出來(lái)，告訴你，我上個(gè)月才自紐約回來(lái)，那里書(shū)店大減價(jià)，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》才賣(mài)三美元九毛九，岑小姐，比你的愛(ài)情故事廉價(jià)得多。”

諾芹忍不住笑：“跟你談話(huà)真有意思?！?/p>

“那就多講幾句吧，我也不過(guò)是打工仔，聽(tīng)差辦事，得向老板交待，姑奶奶您到底是寫(xiě)呢，還是不寫(xiě) ”

“稿酬如何 ”

伍思本大吃一驚：“什么，問(wèn)我拿稿費(fèi)？小姐，你還做夢(mèng)呢，上頭叫我減你稿費(fèi)，我出不了手，才叫你送一個(gè)信箱。環(huán)境如此慘淡，你不是裝糊涂吧？”

岑諾芹呆住。

原來(lái)情況已經(jīng)壞到這種地步。

“話(huà)已說(shuō)明白，明早有空來(lái)一次，商議細(xì)節(jié)，大家齊心協(xié)力捱過(guò)此劫。將來(lái)股票升到二萬(wàn)點(diǎn)時(shí)，隨你敲竹杠，你說(shuō)怎么樣 ”

“文藝怎會(huì)同股票掛鉤?！?/p>

“天地萬(wàn)物都與股市掛鉤，明白沒(méi)有？”

“多謝指教。”

掛上電話(huà)，諾芹覺(jué)得頭昏腦脹，她像都會(huì)中所有年輕人一樣，是被寵壞的一代，穿意大利時(shí)裝，吃日本萊，喝法國(guó)酒，聘用菲律賓家務(wù)助理；從來(lái)沒(méi)有受過(guò)什么打擊，因?yàn)闆](méi)有刻骨銘心的對(duì)象，連失戀都未曾試過(guò)，可是，今日她也不禁跌坐在沙發(fā)里。

打仗了。

這叫做經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)，都會(huì)仿佛節(jié)節(jié)敗退。

打開(kāi)電視，看到俄國(guó)人民涌往銀行提款，面包店空空如也，這叫諾芹發(fā)呆。

她去查自己的糊涂賬。

上個(gè)月到書(shū)展去坐著簽名，一連五日，天天新裝，連上理發(fā)店等一共花去數(shù)萬(wàn)元，效果雖好，可血本無(wú)歸。寫(xiě)作人到什么地方去找服裝津貼？報(bào)稅時(shí)都不能上呈。

這種開(kāi)銷(xiāo)若不省一省，一輩子不用想有積蓄。

又前幾日逛街，某古玩店里放著三塊葉狀淺褐綠色古玉，也忍不住掏腰包，叫人用蛋青色絲線(xiàn)串了當(dāng)項(xiàng)鏈，愛(ài)不釋手。

這樣多嗜好，什么時(shí)候才能退休 

廚房里堆著香檳酒，記者來(lái)訪(fǎng)問(wèn)：“岑小姐，香檳最好伴什么主菜 ”

諾芹記得她假裝大吃一驚：“什么，香檳不是凈飲的嗎 ”

競(jìng)爭(zhēng)激烈，不得不加強(qiáng)演技，岑諾芹已是老新人，夾在根基深厚的舊人與毫無(wú)顧忌的真正新人之間，壓力甚大。

沒(méi)想到現(xiàn)在還得與大氣候打。

她忍不住大嚷：“生不逢時(shí)，時(shí)不我予。”用拳頭擂著胸膛。

也根本不想與親友通話(huà)，人人一開(kāi)口都先“唉”一聲，大嘆三十年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的局勢(shì)。

可怕。

走到書(shū)桌前坐下，只見(jiàn)稿紙上一個(gè)個(gè)格子似嘲弄地跳躍，所以許多同行索性改用電腦打字。

諾芹讀英文，可是也費(fèi)了一番勁學(xué)會(huì)打中文，不過(guò)始終選擇親筆，我手寫(xiě)我心嘛。

況且有一次，某編輯曾有疑問(wèn)：“這篇小說(shuō)是你寫(xiě)的嗎？我們覺(jué)得風(fēng)格不似，岑小姐，下次原稿可否用手寫(xiě) ”以茲識(shí)別。

大學(xué)里一位教授收集名人筆跡，諾芹見(jiàn)過(guò)海明威親筆，一頁(yè)紙上只寫(xiě)十行八行字，字跡清秀細(xì)致，不似他外型粗獷。由他妻子捐到賣(mài)物會(huì)拍賣(mài)，當(dāng)時(shí)只售五百美元，今日也不貴，大約數(shù)千美元，可是看上去十分親切。