一

鄭國(guó)慶是個(gè)不過年的人。

身為北京“九頭鳥”影視制作中心的大老板，他正好利用過年期間人們喝酒吃肉，串門拜年，相互打哈哈的空，干了點(diǎn)實(shí)際事——對(duì)本公司近幾年來在影視劇制作方面的得失作了深刻的總結(jié)，并對(duì)下一步的兩部大戲作了進(jìn)一步研究。比如講，到底上哪一部，哪一部更有勝算？更有市場(chǎng)？因?yàn)樗麡O力想擺脫目前的被動(dòng)狀態(tài)。之所以說是被動(dòng)，是因?yàn)樵韧斗攀袌?chǎng)的幾部戲的銷售都不理想。賬面上基本是虧的。而公司里上上下下知道這一點(diǎn)的，只有會(huì)計(jì)和自己的女友，或是未婚妻區(qū)美美。身為制片人，公司的總動(dòng)作他不能不費(fèi)神。因?yàn)橐徊繎虻呐臄z的前前后后、吃喝拉撒全是花他的錢。他不能像那些導(dǎo)演、演員、工作人員一樣，拍完戲領(lǐng)了片酬走人，戲拍得怎么樣，銷得怎么樣，是掙還是賠，一概不問。你說，在這樣的情況下，咱鄭總還有心過年嗎？

為了免掉一些應(yīng)酬，他將自己關(guān)在46號(hào)別墅里幾天沒出門。所有的電話，都由區(qū)美美來接。碰上拜年的，就說一聲“謝謝”，然后再說也給你“拜個(gè)年”(全是打哈哈)。接著就說，國(guó)慶回老家濟(jì)南過年去了，他回來我一定轉(zhuǎn)告。

當(dāng)然，知道這一秘密的還有兩個(gè)人，一個(gè)就他的好朋友，著名娛記溜子；另一個(gè)則是這部戲的導(dǎo)演“李公公”(當(dāng)然這是外號(hào)，真名叫李太陽(yáng)。)

此刻，鄭國(guó)慶正站在京華大廈十樓的自己的辦公室內(nèi)，透過落地的鋼窗，遠(yuǎn)眺著澄藍(lán)色天空下的北京。從附近郊區(qū)傳來的漸漸稀疏的鞭炮聲提醒著他，年過得也差不多了，該上班了。過一個(gè)年，人們就像患了一場(chǎng)大病，要過很長(zhǎng)一陣子才能恢復(fù)正常。這不，今上午他連著撥了幾個(gè)電話，都是沒人接。

鄭國(guó)慶腳下這座京華大廈位于京郊，實(shí)際已跨入了昌平境內(nèi)。當(dāng)初他之所以選在這兒租下了整個(gè)的10層，一是為了遠(yuǎn)離北京鬧市區(qū)，二是這兒離懷柔的外景地也近，拍戲方便。

如今的北京又出現(xiàn)了二多，一為外語(yǔ)培訓(xùn)班多，入關(guān)了嘛，人人都在時(shí)刻準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備著發(fā)大財(cái)；二為影視公司多。大大小小的影視公司多如機(jī)關(guān)里的正處。什么文化傳播公司，影視傳媒制作，什么影業(yè)視頻有限，影視藝術(shù)投資公司等等等等。誰(shuí)都覺著搞電視劇能掙大錢，還能露臉。當(dāng)然，免不了大伙都來點(diǎn)風(fēng)流韻事。所以，你擠我擠的都走這條道。

然而，物稀為貴，雞多不下蛋，當(dāng)大家伙兒一鼓腦地都鉆這條道時(shí)，風(fēng)景就不那么好看了。就要開始拼實(shí)力，拼資金，拼本子，拼演導(dǎo)隊(duì)伍。當(dāng)然，也不乏其他因素，諸如，權(quán)力、關(guān)系、哥們義氣、屁股和大腿。

此刻，正午的陽(yáng)光正病懨懨地照進(jìn)鄭國(guó)慶的辦公室。陽(yáng)光燦爛的日子之所以很少重見，是因?yàn)樗麐尩谋本┑亩煲渤霈F(xiàn)了沙塵暴天氣。如今是樓房越蓋越高，空氣越來越差。人是一天到晚地瞎折騰。直到把自己折騰完。

光線灰蒙蒙的，人整個(gè)兒的也沒精神。鄭國(guó)慶連連地打了幾個(gè)哈欠，有一搭無一搭地瀏覽著網(wǎng)上的有關(guān)影視界的最新消息：

由一批殘疾人青年主演的舞蹈《千手觀音》獲得觀眾好評(píng)，整個(gè)春晚……

將于2月13日頒獎(jiǎng)的第47屆葛萊梅獎(jiǎng)入圍名單敲定

《2046》五女爭(zhēng)搶女主角……

“法國(guó)電影回顧展”即將開幕，此次公映的12部影片中即有古裝俠客片《紳士大盜》，又有適宜全家人觀看的動(dòng)物影片《帝企鵝日記》……

中戲今年的報(bào)考者仍將高達(dá)6000多人

情人節(jié)浪漫之夜，明星“情侶”全亂套

眾口難調(diào)，人們對(duì)2005年春節(jié)晚會(huì)說法不一

…………

一天到晚就是這一套，紛紛亂亂，亂亂紛紛，你方唱罷我登臺(tái)，我還沒下臺(tái)，他又上來了。不看都頭昏腦脹，看了更要人的命。他干脆把電腦關(guān)死了。

他離開電腦，撥通了溜子的手機(jī)。他估計(jì)，這小子這會(huì)兒該起床了。他知道這位在全國(guó)都有影響的“娛記”不是個(gè)一般的人物。他采寫的稿子在全國(guó)是通發(fā)。所以，很多影視制作公司及明星大腕都高看他一眼。有一陣子還傳說，劉曉慶私下找過他，說再要找人代筆寫自傳，槍手非他莫屬。溜子喝多的時(shí)候也坦承，老子想捧誰(shuí)，一篇稿子的事，當(dāng)然，想臭誰(shuí)也是。

還好，手機(jī)開著并且響了五下就接機(jī)了?？磥?，這小子也是個(gè)不過年的人。

“誰(shuí)呀，鄭兄嗎？”只是聲音有點(diǎn)疲勞型的沙啞。

這使鄭國(guó)慶有點(diǎn)感動(dòng)，他把話筒抵近了些：“行，溜子，還能記著咱哥們的電話?！?/p>

“瞎，瞧你說的，咱這是誰(shuí)跟誰(shuí)呀。日久見人心嘛。怎么著吧，哥們，是不是前些天跟我說起的那事？”真正的哥們口氣。

“好，溜子，哥們你真夠有心的?！编崌?guó)慶是那種一激動(dòng)就不知干什么好的人，“謝謝你還記得咱哥們的事……”

“不但記得，轍我都給你想得差不多了?！?/p>

“真的呀？”與其說不相信，不如說是驚喜。

“你看，我什么時(shí)候過你？你從濟(jì)南來北京闖天下，容易嗎？何況你還是個(gè)實(shí)在人呢？我不幫你還幫誰(shuí)？”

這話說到鄭國(guó)慶的心坎里了。他覺著這是對(duì)自己的一種最客觀、最中肯的定論。晦氣了幾天的心情多少有些寬慰：