小良感到腳掌心像被草撩撥一樣陣陣發(fā)癢。嗓子也像打了結(jié)，講不出話，他咽了口唾沫。

他想大聲說話，但這會不會擾亂此地的居民？這個(gè)離天如此近的地方，到處都是陰影，如此讓人惶惶不安?？赡莻€(gè)人，他到底是誰？為什么人們偏偏把他放在這樣一個(gè)地方？是上帝嗎？老天爺嗎？這可是個(gè)很不幸的上帝。小良想起毛主席的大肖像，也是吊著的，吊在在城里縣人民大會堂的正墻上。

在這個(gè)受刑的人和那個(gè)有著深情和藹目光的毛主席間，小良感到無所適從。他完全糊涂了，完全盲目了。他變成了一個(gè)空的軀殼。他真想大哭。

母親的禁令又回到他腦海中。在她那充滿責(zé)備、溫柔和奚落的目光下，他感到渾身無力：“我早知道你會的，小良，你會騙我的?！?/p>

小良感到心里一陣?yán)⒕巍Ｋ涌炷_步，回家。

涼風(fēng)吹來。一片寂靜。玩耍的孩子們肯定都早離開了，但以防萬一，他還是繞過教堂，想找另一條路。他沿著墻走，那伸展的陰影似乎保護(hù)了他。頭頂上，天空暗淡而荒涼。

“哎呀！咳！小心點(diǎn)！”

小良嚇了一跳。在他面前，一個(gè)男孩背靠大墻而坐。沉思中的他差一點(diǎn)兒踩到男孩身上。他很窘迫，抱歉地向那個(gè)男孩笑了笑?？蓪Ψ剿坪鯖]理會他的歉意，而是好奇地看著小良，一只眼睜，一只眼閉，前額上豎起兩條皺紋。這孩子的頭發(fā)有點(diǎn)兒發(fā)黃，很長，右分頭。小良愣在那里，不知怎么辦才好。他倒不再尷尬，而是想找個(gè)人說話。

“我在看這個(gè)房子，所以沒有……”

另一個(gè)看著他什么也沒說，沒有改變神色，也沒有改變姿態(tài)。小良有點(diǎn)不安，準(zhǔn)備離開。

“你是李良，?？”那個(gè)孩子說。

“是的。你怎么知道的？”

“因?yàn)槲也徽J(rèn)識你?！彼卮?。嗓子尖尖的，有點(diǎn)像女孩兒，但卻充滿著男人的自信。

“你認(rèn)識這村子里所有的人嘍？”

“當(dāng)然！”

“比如說，你認(rèn)識光頭和白臉兒嗎？”

“當(dāng)然，那兩個(gè)混蛋。把他們燒成灰我也認(rèn)識。你怎么會遇見他們倆的？”

“哦，我看見他們在玩。”

“哦！滾土餅??？”

“?……是的?！?/p>

男孩搖搖頭，像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老人，眨著眼睛，用教訓(xùn)的語氣說：“這是地球上最大的蠢事！他們只知道玩這個(gè)?！?/p>

“你不喜歡玩兒？”

“不！絕對不！”他用不容分辯的語氣說?！皠e那樣看著我啊。當(dāng)然了，你覺得有意思，是因?yàn)槟氵€不熟悉。它吸引你是因?yàn)樾迈r，可玩三天，你就夠了。你看上去挺靈的?！?/p>

“你幾歲了？”

“我？九歲，你呢？”

“我也是九歲。我是十月十號的生日?！毙×颊f。

“我是十一月九號?！蹦呛⒆诱f。

小良挨著他坐下。

“你叫什么？你知道我的名字了，你也應(yīng)該告訴我你的名字?！毙×颊J(rèn)真地說。

他大，他必須像哥哥一樣地說話。

“小田，劉田。”

“為什么你不喜歡玩兒土餅？”

“因?yàn)檫@很傻呀！”

小田做了個(gè)不耐煩的手勢。

“他們贏圓餅，輸圓餅，他們再贏，再輸。好，他們贏了?？扇旌?，他們的圓餅多了嗎？沒有！什么也沒多。他們還是那樣?！?/p>

小良想了一下。

“那又怎么樣？”

“怎么樣，必須干點(diǎn)聰明的事。比如這個(gè)，你知道這是什么嗎？”

小田給他看：在他手心里，一根小玻璃管填滿了黑色的細(xì)針。小良嗅到一種奇怪的味道，卡在喉嚨里。

這是什么？他伸出手想抓一根針看看，可對方抽了回去。

“這，這叫科學(xué)?！眲⑻锫卣f?！澳阒揽茖W(xué)是什么嗎？”

“當(dāng)然啦。就是一些機(jī)器。在城里，有好多。像卡車，有很大很大的馬達(dá)，跑得非常非?？??！?/p>

小田睜大了眼，欽佩地看著小良揮動手臂興奮地說著。他猶豫了一下問：

“在城里，還有不用油的燈嗎？”

“當(dāng)然啦。這叫電。” 小良說，“在我們家，就有一盞這樣的燈。我發(fā)誓！亮得你都睜不開眼。”

小田著了迷地看著他。他張著嘴巴，好大一會兒沒有說話。然后，他伸出手，露出那根玻璃管：“那這個(gè)……這是什么呢？”

“這個(gè)？你在哪兒找到的？”小良拿起一根針，像行家一樣地研究著。

“在公社衛(wèi)生所后面的一只木桶里。他們常把垃圾扔在那里面?！?/p>

“這個(gè)，這是……這肯定是針?！毙×及欀碱^說?！澳悴×说臅r(shí)候，醫(yī)生給你打針。很疼的。他拿一根針，鋼的，閃著光，他把這根針戳進(jìn)屁股，你的病就好了?！?/p>

小田雙眼驚愕地盯著小良，他的手靈活而快捷地模仿著打針的動作。

“你，從來沒打過針嗎？”

“沒有，我病了的時(shí)候，我奶奶就禱告?！?/p>

“她向誰禱告？”小良好奇地問。

“當(dāng)然是向土地爺。”小田回答，很高興能夠教教他的新朋友?！澳悴恢溃课夷棠淘谶@個(gè)教堂里信上帝；但她也信老天爺。她說多有幾個(gè)主子總是好的。在別的村子，人家只信老天爺，可在我們這兒，兩個(gè)都信……”

“那，老天爺和土地爺之間又是怎么一回事？”

小田像個(gè)大人似的，嚴(yán)肅地說：“老天爺是最大的，他派手下的人來管凡間的事情。土地爺管地上的事，家里的事。人們病了的時(shí)候，就得求土地爺?！?/p>

小良對小田說的話著了迷。他希望能再見到他。

“你上學(xué)嗎？”

“上，但不是每天都上?！毙√飸n郁地回答。

“為什么不每天上？”

“我不能。我媽下田干活的時(shí)候，我得呆在家管我妹妹?！彼麚Q了一種聲調(diào)，看著小良嘆了一口氣?！岸遥畈欢啻遄永锼泻⒆佣歼@樣……”

小良不作聲了。在夜的黑暗中，一陣輕風(fēng)吹起小田黃色的發(fā)綹，給小良帶來一股特殊的氣味。他呼吸著這氣味，看著邊上這個(gè)臟兮兮的男孩。油然而生一種模糊的溫情，有些神秘，混雜著害怕，充滿了他的心。

很晚了。小良站起身，準(zhǔn)備回家。

“你來找我吧，我們一起玩，好嗎？”小田滿懷希望地問。

“太好了！”

“我住在那兒，這條小巷中間，那個(gè)黑色的木門。”

小良看了一下他朋友手指的地方。在黑暗中，教堂的高墻邊，他看見一個(gè)黑色的木門，很寬，就像一個(gè)張開的嘴，充滿了秘密，好像在等著下一個(gè)訪客。