好的小說(shuō)就是作者與讀者的迷藏。嘿嘿，我還沒(méi)有藏好。張恨水那打油詩(shī)怎么說(shuō)的：官樣文章走一途，藏貓式地捉貪污。兒童要捉藏貓伴，先問(wèn)對(duì)方藏好無(wú)。

狄更斯的《雙城記》也總結(jié)的不錯(cuò)――連現(xiàn)在的許多體育記者也在報(bào)道中這樣發(fā)表自己的感慨：

這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代；這是智能的時(shí)代，也是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，也是懷疑的時(shí)期……

這約摸也是很好的總結(jié)，因?yàn)樗軅ゴ?、正確，用在哪個(gè)場(chǎng)合都是戰(zhàn)無(wú)不勝的。可是，我的確也可以給你說(shuō)這種總結(jié)是頂糟糕的，這種對(duì)事物的兩分法曾經(jīng)讓我們吃了多少苦頭。

我搞不懂王小波為什么那么推崇狄更斯，我了解馬原為什么部分喜歡狄更斯，至于我自己，在群情激昂地控訴資本主義的滔天罪行的年代，我看過(guò)他的書(shū)也太多了，后來(lái)才有機(jī)會(huì)看到他的小說(shuō)改編的電影。對(duì)于他的時(shí)代，我的看法是，有那么一部電影就差不多了。馬原現(xiàn)在自己弄電影，他知道這一點(diǎn)。

馬原弄電影，我很多寫(xiě)小說(shuō)的朋友也在弄，石康、朱文、李紅旗都算。我覺(jué)得只有作家才更懂電影，什么是細(xì)節(jié)，為什么語(yǔ)言有那么多局限，寫(xiě)小說(shuō)就是一個(gè)突破一個(gè)語(yǔ)言極限的過(guò)程，最后肯定都突破不了，所以，他知道需要什么樣的表演來(lái)補(bǔ)充。

只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)命題，那就是自殺。

快結(jié)束了。我的開(kāi)頭終于要結(jié)束了。我想加繆《西西弗斯神話》的開(kāi)頭是應(yīng)該可以普遍適用的，一句大白話，一句哲學(xué)上常說(shuō)的話，加繆只不過(guò)是按照作家的習(xí)慣偏執(zhí)加了一個(gè)前綴：只有一個(gè)。這種詞學(xué)者是不敢這么用的，只有作家，腦子里少一根弦的人才會(huì)這么用的。當(dāng)然，你也看見(jiàn)了，我們的作家用得更狠，就差咬牙切齒和賭咒發(fā)誓了。

小說(shuō)常常都是一個(gè)哲學(xué)命題。帕斯卡爾、康德、叔本華、基爾克果、韋伯、巴特、伯林、利奧塔、德里達(dá)，那么多的哲學(xué)家最終抵達(dá)了現(xiàn)代的終極悖論，可是為什么還要有小說(shuō)呢？為什么還要作家來(lái)承受這份重罪呢？

我估計(jì)作家也少有人說(shuō)得明白為什么要小說(shuō)，說(shuō)明白就沒(méi)有小說(shuō)了。但我必須要說(shuō)個(gè)假裝總結(jié)的話，借一下卡爾維諾的解釋吧：只有文學(xué)才能以其特殊手段給予人們以感受。這句話說(shuō)得真好，我真想把句式給換他一換：文學(xué)，只有文學(xué)，才能以其特殊手段給予人們感受。

作家是平均分散在人群中的精致的感受器。他們中的許多人都有程度不等的口吃，我算是口才比較好的，這就是我最大的壞毛病，總是憋不住，總是在快感來(lái)臨之前就完蛋了，所以寫(xiě)著寫(xiě)著就忍不住跳了出來(lái)，在那里又是議論又是感嘆?？烧嬲淖骷也皇沁@樣的，他們不再相信語(yǔ)言，每天都在尋找，那最合適的東西就在舌頭尖上亂跳，就是又覺(jué)著不合適，心里還是要著急地往外蹦，這就是口吃，作家不習(xí)慣短兵相接的比著看誰(shuí)接句接得快，那么快就冒出的東西在作家看來(lái)是狗屎。他們的腦袋總是在另一個(gè)系統(tǒng)中運(yùn)行，所以作家時(shí)常會(huì)思維拋錨，常常心血來(lái)潮，常常神經(jīng)質(zhì)。我為什么喜歡馬原，告訴你吧，就因?yàn)樗目诔?。他說(shuō)不過(guò)你就想揍你。

一個(gè)最優(yōu)秀的作家，就是一臺(tái)超級(jí)復(fù)合機(jī)器，他精力超群，他千頭萬(wàn)緒，他什么都在掌握之中，或者他又只像個(gè)體力無(wú)限的搬運(yùn)工，不斷地把他在宇宙中你不知道甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的某個(gè)地方看到的東西搬到自己的小說(shuō)中。詹姆斯?喬伊斯《芬尼根的覺(jué)醒》的開(kāi)頭，你讀不下去就算了：“河水奔流，過(guò)夏娃和亞當(dāng)?shù)模瑥暮訛车胶?，循環(huán)往復(fù)把我們帶回到豪斯城堡和恩維倫斯。”有點(diǎn)莫明究竟，很不通順，繞來(lái)繞去，又把我們繞回到原處，世界周而復(fù)始。

一句話就能繞出大世界，這個(gè)游戲曾強(qiáng)烈地吸引我，我到現(xiàn)在都想編一本書(shū)，書(shū)中的每一篇文章都只有一個(gè)句子，這一個(gè)句子就是一部小說(shuō)。這樣的小說(shuō)當(dāng)然是有的：

我醒來(lái)的時(shí)候，恐龍依然在那里。（奧古斯托·蒙泰羅索）

當(dāng)?shù)厍蛏现皇Ｏ伦詈笠粋€(gè)人的時(shí)候，突然響起了敲門(mén)聲。（忘了是誰(shuí)的了）