去看趙老大的演出?!都拍y耐》開(kāi)場(chǎng)。
除了他自己的幾首歌,還唱了幾首老歌?!对?shī)意》、《我是不是你最疼愛(ài)的人》、《再回首》、《北京的金山上》,等等。都是他常翻唱的。
趙老大獨(dú)自坐在臺(tái)上,有時(shí)候苦笑或憨笑兩聲,說(shuō)兩句“唉,老了,唱不動(dòng)了”之類的話。歌與歌之間也不多說(shuō)話,喝酒、嘬煙、嘆息而已。
臉上的表情,一會(huì)兒猙獰一會(huì)兒滑稽。時(shí)而嬉笑滿面,時(shí)而白眼向人。一直是求生不得求死不能范兒,像半瘋兒。
想起京戲《春閨夢(mèng)》里的一句:終朝如醉還如病。終朝如醉,其實(shí)很帶勁啊。
并不“好看”,但,“好看”是個(gè)多么沒(méi)勁的概念啊?;蛘哒f(shuō),好看管個(gè)蛋用?
當(dāng)時(shí)一度想遠(yuǎn)了,覺(jué)得高漸離在易水河邊唱歌送荊軻時(shí),可能也是這么個(gè)齜牙咧嘴的半瘋范兒。比趙本山演的那個(gè)會(huì)更粗獷點(diǎn)兒吧。
北京街頭,過(guò)街天橋上、東方新天地門(mén)口等地常有盲乞丐唱河南墜子。我觀察過(guò)幾次,應(yīng)該就是那個(gè)表情。
似乎在某本性學(xué)或者人類學(xué)著作上讀到過(guò),人類在性高潮時(shí)的表情其實(shí)也都是痛苦猙獰的。
當(dāng)然,不用學(xué)術(shù)著作,這個(gè)結(jié)論也并不難發(fā)現(xiàn)。
我的理解是,高潮跟痛苦本來(lái)就一回事兒。相克,也相生。
就是我弄你一家伙,你再弄我一家伙,郎情妾意,刀來(lái)槍往,無(wú)窮匱也。