阿房宮,一大爛尾樓也。
本來我們以為阿房宮已被項(xiàng)羽燒了,“楚人一炬,可憐焦土”,但一群考古隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了問題――沒有“焦土”,他們在阿房宮舊址土層中沒有看出任何焚燒的痕跡。為啥不燒呢?我能感到考古隊(duì)員們的納悶,燒是正常的,不燒是不正常的,他們繼續(xù)探索,終于釋然:原來,阿房宮從未真正落成,秦始皇,這個(gè)中國歷史上最偉大的建筑師,他未能住進(jìn)這座“豪宅”。
項(xiàng)羽的縱火罪依然成立,但他所燒的只是咸陽宮殿而已。該老兄在歷史上揚(yáng)名立萬很大程度上靠的就是這魄力非凡的一把火,如今考古學(xué)家斷定他燒錯(cuò)了,我認(rèn)為這將極大地影響他的江湖地位。
在古代中國,焚燒“羅馬”一向是英雄志向,那些反叛者,昔為賊寇,今為君王,最能抒發(fā)他們改天換地的壯志豪情的就是一場沖天大火,二十四史上,大火抹去了咸陽,抹去了長安,抹去了洛陽,抹去了江陵,抹去了元大都……
一切都抹去,然后一切重新開始。這是放火英雄們的邏輯,我不敢非議。我所感興趣的是這個(gè)邏輯的結(jié)果,結(jié)果就是我們這大地之上,有一塊命中注定的大橡皮,隨寫隨擦抹,被抹者不暇自哀,后人亦不哀之,后人不哀之自然堅(jiān)決不鑒之,亦使后人而復(fù)抹后人也。
中國人有很多對自己的錯(cuò)誤看法,其中之一是認(rèn)為自己熱愛歷史、非常戀舊,這顯然是錯(cuò)的。當(dāng)年孔夫子早就看出我們是善忘的一群,是忘事兒特快也特爽的一群,所以他老人家苦口婆心、絮絮叨叨,講的就是反遺忘、反縱火。我們聽的年頭兒長了,真以為自己打從骨子里就是守舊派,其實(shí)只是時(shí)機(jī)不到而已,時(shí)機(jī)到了,大家不是齊發(fā)一聲喊,連孔家店也一并打倒了,歡歡喜喜忘他個(gè)白茫茫大地真干凈?
于是,在一個(gè)唐朝詩人的筆下,阿房宮被焚燒,在一代又一代中國人的想象中,它被無數(shù)次地?zé)瑑H僅是由于一場虛構(gòu)的壯麗大火,我們才記住了這座天上人間的宮殿,我們記住它是因?yàn)槲覀円詾樗驯晃覀儦?,而毀滅即是“正義”。
我們就是這么“記憶”的,這就叫“為了忘卻的記憶”。
但阿房宮竟不曾被燒??戳擞嘘P(guān)這一發(fā)現(xiàn)的報(bào)道,我覺得報(bào)道者字里行間的反應(yīng)并非慶幸和欣喜,而是有點(diǎn)掃興。項(xiàng)羽這位先生令人失望,阿房宮都沒燒過,他算哪門子“英雄”?而自唐代以來我們一直湊著的歷史大熱鬧原來只是花樣文章而已,這豈不掃興?
當(dāng)埃及的法老們完蛋時(shí),我們必去拆除金字塔,當(dāng)秦始皇、秦二世完蛋時(shí),我們當(dāng)然會燒阿房宮。阿房宮沒有燒成,那僅僅因?yàn)樗恢档脽皇且黄瑺€尾樓,枯竭的秦朝財(cái)政已經(jīng)付不起工程款,它還沒有成為大地上的奇跡。
于是,項(xiàng)羽和橡皮放過了它,把它遺棄給了時(shí)間和風(fēng)雨。