-- 《酉陽雜俎》

我在謝弗的《撒馬爾罕的金桃》中隱約看到《酉陽雜俎》，這部研究唐代外來文明的書燦爛、淫靡，書讀完了，如夜宴散了，慘淡的白晝降臨。

（誰能把一部學(xué)術(shù)的書寫得燦爛、淫靡？）

《酉陽雜俎》散落在《撒馬爾罕的金桃》的引文和腳注中，像一根細(xì)而長的金絲，在錦緞上閃爍不定。那時，在我的想象中，《酉陽雜俎》是一本秘密的書，它有一種魔鬼的性質(zhì)，它無所不知，它收藏了所有黑暗、偏僻的知識。

（我斷定，王小波肯定讀過《酉陽雜俎》，我甚至看見，在博爾赫斯的圖書館里，在月光伸不到的角落，也有一本《酉陽雜俎》。）

后來我得到了這本書，但那是鉛字橫排本，一種大眾的、工業(yè)的氣息損傷了它的魔力，這不是魔鬼的書，而是公司職員或公務(wù)員的書。所以，我的夢想之一就是擁有一部明版的《酉陽雜俎》，借著昏黃的燭光讀，同時風(fēng)雨敲窗。

（矯情而且腐朽。）

于是，你就感到世界多么廣大深微，風(fēng)中有無數(shù)秘密的、神奇的消息在暗自流傳，在人與物與天之間，什么事是曾經(jīng)發(fā)生的？什么事是我們知道的或不知道的？

比如，鹽的知識：

昆吾陸鹽周十余里，無水，自生末鹽，月滿則如積雪，味甘；月虧則如薄霜，味苦；月盡則全盡。

（我們在品嘗月光嗎？）

比如，關(guān)于一種遙遠(yuǎn)的樹：

大食西南二千里有國，山谷間樹枝上，化生人首，如花，不解語。人借問，笑而已，頻笑輒落。

（大食為古阿拉伯，西南兩千里應(yīng)是非洲，如花的臉掛滿樹梢，他們在銀子一般的笑聲中飄落。）

比如，關(guān)于老虎的死亡：

虎初死，記其頭所藉處，候月黑夜掘之。深二尺當(dāng)?shù)梦锶珑?，蓋虎目光淪入地所為也。

（老虎絕望的目光凝固為物質(zhì)，金黃、透明。）

--所有諸如此類的知識都透露了世界的某種不為人知的本質(zhì)，這種本質(zhì)在此時已經(jīng)消散。

魯迅讀過《酉陽雜俎》，他在《中國小說史略》中寫道：此書“或錄秘書，或敘異事，仙佛人鬼，以至動植，彌不畢載，以類相聚，有如類書。雖源或出于張華《博物志》，而在唐時，則猶獨創(chuàng)之作。”

（《故事新編》中那顆令人驚駭?shù)娜祟^在古中國的夜空中飛翔，《酉陽雜俎》載：“晉朱桓有一婢，其頭夜飛?！蹦桥右欢ㄓ酗h逸的長發(fā)。）

“類書”，一般的解釋是古代中國的“百科全書”。但兩者形式上或有相似，基本精神卻判然有別，百科全書意在“啟蒙”，用理性對世界進行澄清、整理，而類書則匯集所有的奇談怪論和奇思妙想，所有的猜測、幻覺、傳言和胡說。百科全書是“正確”的，它已經(jīng)照耀全世界，但是，正確的生活是貧瘠的生活，正如正確的頭腦是無趣的頭腦，類書所保存的世界仍在理性的背面浮動，容納人類千變?nèi)f化、無窮無盡的錯誤。

（兩部著名的類書：《太平廣記》和《太平御覽》是由宋太宗倡議編纂的，我因此對該皇帝懷有敬意，他對人類生活的復(fù)雜性有著寬闊明智的理解。）

本雅明曾夢想撰寫一部全由引文構(gòu)成的書，而類書正是引文之書。但編纂類書通常是浩大的集體工程，在官方組織下，一群飽學(xué)之士從所有的書中搜撿只言片語、零磚剩瓦，然后構(gòu)筑一個所指渙散的宏大文本。

而《酉陽雜俎》卻由一人獨自完成，他是段成式，生當(dāng)殘陽如血的晚唐，當(dāng)過秘書省校書郎，官至太常少卿，得以瀏覽浩瀚的皇家藏書，又因為迭任刺史，行萬里路，想必聽了無數(shù)奇聞異事、流言蜚語。那時，類書的概念尚未形成，他只是懷有一種荒唐的激情，在他的想象中，許許多多的古時圣賢、后世大儒和史學(xué)家，他們在共同撰寫一部大書，在這部書中闡述和描繪人類在白天、在陽光下的清醒生活，但是，他將在這部書的背面全面記錄人的黑夜，黑夜的美妙、迷狂、恐怖和神秘，人在黑夜里放縱的怪癖……

（中國散文的這一脈，現(xiàn)代以來早已丟失殆盡，如今居然有人告誡你散文不能虛構(gòu)，他們沒讀過《莊子》嗎？）

所以，《酉陽雜俎》是黑夜之書。

作為類書，《酉陽雜俎》并不純正，其中有大量個人創(chuàng)作的成分，即使是引文也經(jīng)過了段成式的重述。一千多年前的夜里，這個人臥于榻上，他似乎沉于幽藍(lán)的水底，他透過蕩漾的水凝望星空，每當(dāng)一顆流星劃過，他就翻身而起，匆匆寫下幾行字，然后把字條納入一個五彩斑斕的錦囊……

然后，在2002年的一個夜晚，我看到另一個唐朝，唐朝背面的唐朝。

--一個狂熱、剛猛的詩歌愛好者在身上刺滿了白居易的詩篇和插圖：

“荊州街子葛清，勇不膚撓，自頸以下，遍刺白居易舍人詩。成式嘗于荊客陳至呼觀之，令其自解，背上亦能暗記。反手指其札處，至‘不是此花偏愛菊’，則有一人持杯臨菊叢。又‘黃夾纈林寒有葉’，則指一樹，樹上掛纈，纈窠鎖勝絕細(xì)。凡刻三十余首，體無完膚?！?/p>

（啥是“酷”啊，這就是了。）

--據(jù)說，地里的瓜是忌香氣的，因此一場巨大的瓜災(zāi)發(fā)生了：

“鄭注大和初赴職河中，姬妾百余盡騎，香氣數(shù)里，逆于人鼻。是歲自京至河中所過路，瓜盡死，一蒂不獲?！?/p>

（瘋狂的香，瓜因窒息而死。）

--黃昏，一個女人被怪物吞噬了頭顱：

“柳氏露坐逐涼，有胡蜂繞其首面，柳氏以扇擊墮地，乃胡桃也。柳氏遽取玩之掌中，遂長，初如拳、如碗，驚顧之際，已如盤矣。曝然分為兩扇，空中輪轉(zhuǎn)，聲如分蜂，忽合于柳氏首。柳氏碎首，齒著于樹?！?/p>

（“齒著于樹”！ 想想吧，想想吧。）

……