《詩經(jīng)》據(jù)說是民間文學(xué)，是古代勞動人民的集體創(chuàng)造。我上大學(xué)時頭腦比現(xiàn)在還簡單，聞聽此論心馳神往，遙想商周時代，奴隸們一邊勞動，一邊哼著小曲兒，奴隸主呢，抱著鞭子蹲在田頭聽，聽了覺得好便飛跑到官府去，唱給國王的使者聽，國王的使者聽了大喜：人民的呼聲啊，俺趕緊著唱給大王聽去！說著揚鞭拍馬一溜煙而去……他要是半路忘了呢？不礙事，人民的歌人民唱，人嘴快過馬腿，也許半路上他就又能聽到同一首歌。

有一日，我把這番體會跟老師講了講，他老人家沉吟半晌，然后用哀我不幸、怒我不爭的眼神看看我，曰：

唉，你們這代人啊――

余音裊裊，卻不再說了。我等了一會兒，只好訕訕地出門，回了寢室上床思考：為什么老師這么教了我就不可以這么想呢？就算是我想得不靠譜了他老人家為啥要怪到我們這一代的頭上呢？我認識的同代人加起來也不夠一百，這一百人也不曾選我當(dāng)個班長委員什么的，我怎么就忽然成了他們的代表了呢？

寤寐思服，展轉(zhuǎn)反側(cè)，后來就睡著了。

歲月悠悠，如今，我也到了有資格長嘆“你們這代人”的年紀，總算學(xué)到了一點人情世故，知道老師的教導(dǎo)必須亦正亦反亦正亦邪地聽，至于怎么才能湊巧聽對了，那得看你的造化和悟性。比如關(guān)于《詩經(jīng)》，現(xiàn)在我知道，老師的說法不能當(dāng)真，其中表揚帝王將相和以及他們的祖宗的《雅》和《頌》固然是廟堂之歌，那《國風(fēng)》恐怕也大多是貴族階層的無病或有病呻吟。

那么為啥老師要說《詩經(jīng)》是民間文學(xué)呢？因為，老師認為這頂帽子是對古代勞動人民的表揚，表揚古代勞動人民是肯定沒錯的，所以對不對先表揚著。而且，《詩經(jīng)》還有一個特殊問題，就是除個別篇章之外，沒人知道那些詩的作者是誰，既然不是張三不是李四，那么就只好說他是人民或者民間，總之，失物招領(lǐng)，過期充公。

――老師不小心走到了時代前頭，或者說，時代未必真的走到了二十年多前我老師的前頭。如今在網(wǎng)上，你發(fā)帖子留言，落個名叫踏雪無痕或一點紅，那其實還是無名，因為無名，一個人的聲音就不再是“我”的聲音，一個人就變成了不可指認的“我們”，而當(dāng)他放棄他的名字時，他獲得了另外一種權(quán)力：他匯入“民間”或者“大眾”，他就是“民間”或者“大眾”。

邏輯就是這么個邏輯，我的老師二十多年前就把它用于《詩經(jīng)》研究。但是，《詩經(jīng)》的作者們不署名卻未必有如此復(fù)雜的想法，商周是奴隸社會，也是貴族社會，那些大人君子們打破腦袋也想不到混入大多數(shù)有什么好處。他們不署名僅僅是因為他們不在乎，他們看不出寫篇小文或唱個小曲卻要標上自己的名字有多么風(fēng)光體面，他們根本沒有什么著作權(quán)的意識，當(dāng)然也沒處收版稅去。

著書立說，出名露臉，這基本上是漢代以下人們的想法，特別是司馬遷，該先生由于特殊的個人遭際，極具升華沖動，《報任安書》中，一個孤獨的血淚淋漓的作者站起來，他將戰(zhàn)勝時間和俗世而不朽。從此，每一個會寫字兒的人都知道：文章是我的，我將因此被記住。反過來，我要被記住，我就必須寫。

當(dāng)然，現(xiàn)在就更要寫，因為不僅文章是我的，職稱和版稅也是我的。

而孔子不這么認為，孔老先生也是自我感覺甚好的人，但他畢生述而不作，一本《論語》，不過是弟子們的聽課筆記，如果他不幸進了現(xiàn)在的大學(xué)，能不能混上個副教授還真是個問題。

在孔子看來，“道”也就是真理，在天地間默然運行，人所應(yīng)做的，僅僅是謙卑地認識它、準確地轉(zhuǎn)述它。真理如風(fēng)，正如詩歌如風(fēng)，如果有一個人長發(fā)飄揚，他不會認為這風(fēng)屬于自己，他不會給這風(fēng)署上標明產(chǎn)權(quán)的名字，也決不會因此而驕橫虛榮。

――這就是古人的想法，不知是在我們這個時代的前頭還是后頭？