我們覺得父親有點(diǎn)自外于我們的家人，他對(duì)外人，不管是誰，一律和藹可親，平易近人。但對(duì)家里人，總有點(diǎn)冷若冰霜。對(duì)我們，包括孩子們的事，一律不聞不問。我們的要求或許過分，父親或許沒有那個(gè)精力和心思去過問這些事？可是，難道不能表示一點(diǎn)關(guān)心嗎？我們覺得，父親過分吝嗇，還有些怪毛病。

譬如，他不許姐姐用自來水拖地、刷廁所；不同意買洗衣機(jī)、電冰箱、抽油煙機(jī)等家用電器；不讓給他換洗衣服、床單，說衣服穿不壞洗壞了，其實(shí)有一層原因就是舍不得用水、花錢。我們只得從門前的湖里打水，涮拖把拖地、洗廁所。姐姐只好把大件的衣物拿回自己家里用洗衣機(jī)洗。父親還不讓打掃他的房間，不讓給他的房間透氣，所以我們總是趁他不在家的時(shí)候，把他的臥室的窗戶、門打開透氣，估計(jì)他差不多快回來了就把窗戶和門關(guān)上。

父親還有儲(chǔ)藏東西的習(xí)慣，別人送的茶葉、食品等物品，他一律收到自己的屋里長期保存。偶爾拿出來請(qǐng)大家品嘗，不是生了蟲子，就是變了質(zhì)。父親愛書如命。他的書我們從來不敢借閱，偶爾翻看也會(huì)遭到白眼。他愛書到了六親不認(rèn)的地步。他有一個(gè)原則，據(jù)說是從魯迅那里學(xué)來的：圖書一律不外借，不管是誰，都不能把書借走。因?yàn)樗汪斞敢粯佑羞^教訓(xùn)，有人把書借走，就不還回來。特別是多部頭而且重要的書籍，少了一本無法補(bǔ)充，實(shí)在令人惋惜。于是他也采取那樣的辦法，必要時(shí)給借書的人買一本贈(zèng)送之。

有一次，孫女季清向他借一本《安徒生童話》，遭到拒絕，心里十分不滿，下決心再也不去北大爺爺家了?？墒菦]多久，父親竟讓孫子季泓給季清送了一本《安徒生童話》過去，說是特為季清買的。季清因而又受到很大的感動(dòng)，重新又去爺爺家了。我們說，這樣的原則雖然無可非議，但在執(zhí)行上則顯得有點(diǎn)過于死板，容易對(duì)人特別是小孩造成傷害。

另外，父親節(jié)電成癖，一家人在屋里談天，他進(jìn)去就把電燈和電視關(guān)掉，讓大家不知所措。他還有一個(gè)怪論，當(dāng)談到買房子的時(shí)候，他竟說，買房子能買到什么，四面墻、一層地板和一層天花板，哪一個(gè)是屬于你的？所以他從來不打算買房。我們聽了也只好一笑了之。他的這種看法，到后來也給他帶來了問題，這是后話。

不知道從什么時(shí)候開始，據(jù)一位傳記作者說，是從1978 年開始，父親對(duì)貓發(fā)生了興趣，我們家開始養(yǎng)起貓來了，但據(jù)我的記憶，這要晚許多年。父親原來非常討厭貓。在和田德望夫婦一起住的時(shí)候，田奶奶先知先覺發(fā)現(xiàn)貓似乎對(duì)人有安慰作用，率先養(yǎng)起了貓。那只貓卻成了父親不共戴天的仇敵，他見了就打，只把那只貓嚇得不敢出屋。我叔祖母和母親不喜歡貓，主要原因是她們沒有那個(gè)心情，或說閑情逸致。她們要做的事情太多了，哪里有精力去養(yǎng)貓？

父親和她們不一樣，比較早發(fā)現(xiàn)從貓身上找到感情的寄托。他發(fā)現(xiàn)，貓能夠不加掩飾地和人親近，不加掩飾地任意作為，跟貓打交道比跟人打交道心態(tài)要舒服得多。有一只貓和他親近，能夠多多少少地減輕他感情上的孤獨(dú)感。當(dāng)然，父親不會(huì)親自去飼養(yǎng)貓，買魚、蒸飯、拌食、打掃糞便諸多事情，都是由兩個(gè)老太太來操持。她們感到非常勞累。當(dāng)然，父親有時(shí)也格外拿出一點(diǎn)錢，讓阿姨去買貓食，并指明要買豬肝、牛肉。東西買回來后，他把豬肝、牛肉切成小方塊，像馬戲團(tuán)的馴獸師一樣不時(shí)給貓喂一塊，所以貓就能夠跟著父親散步。