――這樣寫過(guò)，我就不用為夸張自己的感覺而不安了。我把多數(shù)者的通說(shuō)告訴讀者，留下一點(diǎn)疑問(wèn)自己暗中咀嚼。

只是一種舊式的行規(guī)么？還是一種隱秘的儀式？

無(wú)論如何，摩爾人的音樂，包括吉他――曾把西班牙領(lǐng)上了一個(gè)高高的音樂臺(tái)階。先是奢華的裝飾和絢麗的色彩，是女奴造成的詩(shī)歌風(fēng)習(xí)，是科爾多瓦的巔峰感覺。后來(lái)，它消失得無(wú)影無(wú)蹤，你走遍安達(dá)盧西亞幾省，也找不到當(dāng)年杏花如雪、女奴踏花吟詩(shī)的一絲痕跡了。如今在安達(dá)盧西亞能遇見的，只是“弗拉門戈”。它在莫名其妙地、空若無(wú)人地嘶吼。一句句地疊唱，單調(diào)得如同招魂。

Pena，pena……Dios mio　痛苦……痛苦……我的主啊

Tengo yo una grande pena

我有一個(gè)巨大的痛苦……

雖然我不過(guò)只是猜測(cè)，并沒有什么特別的證據(jù)；但我想，弗拉門戈的摩爾起源，將會(huì)被證明不是一種無(wú)稽之談。邏輯還引導(dǎo)我進(jìn)一步推測(cè)――它的圈子與摩爾人內(nèi)部結(jié)構(gòu)的關(guān)系、它的歌詞與特殊念辭的關(guān)系?？紦?jù)它的細(xì)部將很費(fèi)事，但推翻它的邏輯同樣困難。我想，雖然還不能逐一實(shí)證，但提示已經(jīng)足夠醒目。

這些提示人人皆知；只是，人們大都喜歡遵循舊說(shuō)，而不去反省自己的思路――過(guò)去是迫于恐怖的壓力，今天還是迫于恐怖的壓力――不過(guò)程度有所差別而已。

本來(lái)只打算寫寫對(duì)弗拉門戈的感受，結(jié)果卻陷入了對(duì)它源頭的糾纏。都是由于它那古怪的魅力，它揪扯著人不由自主。說(shuō)實(shí)話我真是被它迷住了，甚至幻想――沒準(zhǔn)兒從這里出發(fā)，能探究到歌的某種本質(zhì)。