“不，先生，他沒要求回信?！?/p>

在比茲利眼中，我一定令他很失望，弗雷德心想，可你要知道，烘襪子、烤面包這些活兒由我自己親手做要比吩咐比茲利做效率高得多?？蓡栴}是，比茲利的干勁去哪兒了？他為什么不至少顯耀一下自己的才能呢？盡管比茲利從看到我的第一眼起，一定已經(jīng)不指望通過照顧我這種人來為自己賺取任何可觀的報酬薪資了。即便是這樣，他還是恪守其職，我對他的表現(xiàn)很滿意，我是不是該安慰一下他呢？

“比茲利，我過會兒可能要出去做一次演講，剛才外面雨下得很大，我身上才稍微干了些，是不是看上去有點衣冠不整呢？”

“是的，費爾里先生，非常不整?！?/p>

比茲利說完，重重地關(guān)上四英寸厚的橡木門，得意洋洋地走了出去。他關(guān)門的聲音響得幾乎掩蓋過了他走下螺旋梯時的腳步聲。

弗雷德看了看他的表。這是一只銀制表，他父親在他得到這個研究員職位時，把自己的表送給了他，但其實這只表也不能算是完全歸他所有，因為他每次放假回家時，父親總是想把這只表以“借”的名義拿回去。他知道自己今晚根本不想再出門了，他還有一封信要寫，而且必須馬上寄出。但另一方面，他又不能拒絕抗議者辯論社團的請求。之前他曾就錢的問題對斯基皮伸出過援助之手，借給了他一筆錢款，他覺得，如果你幫過別人一次，那么在道義上，你就一直有責(zé)任去幫助他。但現(xiàn)在，他的思維還沒有像他的身體一樣及時緩和過來，他還無法思考，更不用說理清頭緒了，他到底能說些什么來為靈魂存在做辯護呢？

第三封信的信封有點臟，里面放著幾張隨意從筆記本上撕下的紙充當信箋。這封信來自他的一個普通朋友。弗雷德不記得自己第一次見到霍爾庫姆是在哪里，為什么會見他。他雖然見過他，但卻不太想再次與他碰面，因此現(xiàn)在他們彼此都認為對方只是普通朋友而已。幾天前，他們曾就一個話題聊得甚歡。此刻霍爾庫姆一定是想到了一些他想要說的其他事情，所以就來到了傳達室，在看到弗雷德已經(jīng)登記名字離開后，他便馬上寫了些東西放在了那里。對霍爾庫姆來說，如果他有什么話沒能及時表達出來，就好比他的消化系統(tǒng)被堵塞一樣，簡直可以要了他的命。

“費爾里，我們從迷人的費恩蘭郡①漫步走來，一路緊緊圍繞深奧神秘的問題盡情暢談。大約走過了十五英里的路程后，我們總算回到了親切友好的劍橋大學(xué)，端坐在壁爐邊，享受著爐火帶來的暖意，品味著高雅的純威士忌，這才是一個男人應(yīng)有的樂趣。現(xiàn)在的問題是，如果一個人結(jié)了婚的話，哦，我們可以想象一下這樣的情景：你的妻子有合法的權(quán)利可以和你同住一屋，甚至同居一室！僅從肉欲生活的誘惑和享樂這一點來看的話，同居一室的確是給雙方都帶來了極大的便利。但是如果她想要和你談話甚至滔滔不絕地發(fā)表言論的話，那該怎么辦呢？你的處境和立場可簡單得多了！因為你不必自己下決心。在你二十五歲時，已經(jīng)有人替你做了決定。如果你選擇留在安吉爾斯學(xué)院，你便不能結(jié)婚。如果你選擇離開，你可能還是會得到另一個任職機會，但有一點你想必也很清楚，就是你不一定還能成為初級研究員了。因此，你別無選擇?？墒聦嵣?，你必須得時刻警覺，不要喪失和放棄了你自主選擇的權(quán)利和能力。這讓我想到了生銹的鐵塊，想到了彈性漸失的彈簧。你或許覺得自己根本不記得如何做選擇。可即便如此，對于人類的意志和行為，如果沒有選擇的余地，是萬萬不可的。但話說回來，我們還是得坦誠地面對現(xiàn)實，在我看來，你在任何時候結(jié)識任何年輕女性，似乎都毫無意義……”

寫到這里，霍爾庫姆的信紙用完了。不過等弗雷德下次見到他的時候，他還是會緊接著中斷的地方繼續(xù)說下去，就好像對他而言口中說出的話與筆頭寫出的字之間，并沒有任何分界。

緊挨著煤桶的暖氣爐對面放著一只橡木雕刻的儲物柜，柜子的另一邊還擺著一個放面包的餐柜。他把儲物柜的門打開，一股奇怪的霉味撲面而來。弗雷德從柜子里取出幾張學(xué)院專用的信紙，搖了搖他的自來水筆，看看還剩多少墨水，然后便在信紙上寫道：“親愛的桑德斯小姐?！?/p>