“我想他們應(yīng)該是從薩拉戈薩①坐當(dāng)?shù)氐幕疖嚾サ??！庇腥思m正了他的話。

“哦，西班牙的火車！那就更糟了，實在是糟透了?！蹦翈熡终f道。

安吉爾斯學(xué)院的第二大特點在于它的面積。它是劍橋大學(xué)中占地面積最小的學(xué)院，并且從來沒有任何打算擴建延伸的跡象。該學(xué)院建于十五世紀(jì)初，當(dāng)時的設(shè)想是讓學(xué)院的建筑風(fēng)格盡可能地擺脫隱修院的影子，盡管學(xué)院的任何地方和其他學(xué)院比起來，都猶如微縮模型一般，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它卻好似一座屹立的城堡，確切地說，應(yīng)該是像一座玩具城堡。這座城堡擁有無比的堅固性，四周的圍墻厚達三英尺半，建筑的材料不摻有任何的雜料碎石。這里沒有回廊，沒有醫(yī)務(wù)室，也不設(shè)游客招待室。說實在的，從外面進入學(xué)院的，不管是陌生人還是本學(xué)院的人，在這里都感受不到一絲“歡迎到來”的暖意。就連本院院長都不曾擁有屬于自己的專門住房，只能勉強和一群研究員一起湊合著擠在上樓的某個房間。由于居住環(huán)境擁擠簡陋，人們過去總是叫他“邋遢院長”，自此，院長就因這個綽號在校內(nèi)“臭名昭著”。物換星移，后來學(xué)院總算在屋頂上勉強多開了幾個口，又造了幾根煙囪，在房間里搭建了壁爐，并在每個樓梯平臺上裝了一個冷水龍頭。至于學(xué)生的處境，更是讓人心寒。一四一五年的時候，學(xué)校里的每個學(xué)院都還沒有提供學(xué)生住宿的地方，到了一九一二年，安吉爾斯學(xué)院的狀況依然停留在五百年前，沒有任何供學(xué)生就寢的公寓。學(xué)生們不得不自己去尋找臨時的住所。每晚六點左右，學(xué)院里已經(jīng)沒有一個學(xué)生。他們就像即將棲息的小鳥，吵鬧聲漸漸遠(yuǎn)去消失在學(xué)院外，直到第二天清晨，才重新回到學(xué)院。內(nèi)庭狹隘的空間容不下任何擺放自行車的地方，于是車子只能被堆放在學(xué)院路口的大拱門外。大門上方的盾形紋章，歷經(jīng)歲月的沖刷，已沒有了立體感，幾乎消融在了周圍扁平的墻面中。紋章的圖案上，依稀可見兩個正在沉睡的天使，等待著最后審判之日的到來。到了那個時刻，本尼迪克特十三世最終將得到毋庸置疑的平反，洗清冤屈。自一三九六年以來的一切和與天主教堂有關(guān)的東西都將被徹底毀滅并掩埋于歷史的塵埃中。這是它們罪有應(yīng)得的下場，因為它們都是一些受惡人指使而產(chǎn)生的惡果。大門前刻著一句教皇的座右銘：Estoy in mis trece，這句話雖然不太適合學(xué)府之地的風(fēng)格，但卻是本尼迪克特鮮有的記錄下來的話語之一。人們將它翻譯成“我一如既往，從一而終”，但或許譯成“永不妥協(xié)”更為貼切吧！

自此以后，安吉爾斯學(xué)院便漸漸適應(yīng)了這個狹小的地方，在這里自得其所，形成了特有的“小巧”風(fēng)格。當(dāng)然，盡管“身材”小，這里還是備有地窖的。只不過地窖的面積大都延伸到了學(xué)院大樓以外的地方，幾乎已經(jīng)到了巴茨格林的下方。一九一一年是霍克酒①和香檳酒的豐收年，安吉爾斯學(xué)院在地窖里儲藏了大量的酒品。由于地方不夠，他們曾就是否再進一步開辟空間以建造另一個地窖這件事而爭執(zhí)不休。但是，不管學(xué)院下方如何擴建，在地表上方，安吉爾斯學(xué)院永遠(yuǎn)只是一個僅能容納院長、學(xué)院社工和六名研究員居住的狹小地方。過去的三十年里，其他學(xué)院已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)允許其研究員結(jié)婚成家，并居住在外，可圣安吉里克斯學(xué)院的制度卻明文規(guī)定禁止這種行為。在這種制度的嚴(yán)管下，許多與此有關(guān)的問題沒有必要進一步商議討論，這樣一來，也就省下了許多寶貴的時間。時間要省，勞力也同樣要省。弗雷德一旦被授予初級研究員的資格，就意味著他同時要身兼許多職位：副樂器管理員，助理圖書管理員，助理伙食管理員，還要兼副財務(wù)主管?！爸怼?、“副”之類的字眼并不表示除他以外可能還有更高層的人去干這些雜活，這只不過是在暗示他做這些事情完全是出于義務(wù)，沒有任何報酬罷了。