弗雷德作為初級研究員的第一年即將過去，他覺得是時候告訴父親他已經(jīng)不再是基督教徒了，但他要以一種盡可能委婉的語氣說，這樣父親才不會太難過。他覺得這一切似乎不是發(fā)生在一九○七年的今天，倒更像回到了五十年前。他的耳邊回蕩著家族的故事，往事就像來自英雄年代的偉大戰(zhàn)役，穿過遙遠(yuǎn)的時空隧道，在他的心中激起記憶的回音。他的兩個叔叔曾為了施特勞斯①的《 耶穌前傳 》爭得面紅耳赤，并且互相拳打腳踢起來。其中的一個頭不小心撞在了火爐擋板的邊沿，摔破了顱骨。至于另一個，也就是菲利浦叔叔，從此以后，除了家里的人外，所有人都叫他“殺人犯費(fèi)爾里”。至于他母親這邊的家庭，有些成員幾十年來都不曾互相說過話，家里還有些女人，曾經(jīng)在她們風(fēng)華正茂的時候因?yàn)樽约旱奈椿榉虿辉傩叛錾系?，而取消了婚約。歲月無情的蹉跎使她們變得蒼白憔悴，萎靡不振，她們就像失魂落魄的孤魂野鬼一樣，終年蜷縮在圣公會的打字機(jī)和賣甜餅的小攤子后面。不管是對過去還是現(xiàn)在，弗雷德都抱著一種寬容豁達(dá)的釋懷態(tài)度。在這樣一個嶄新的世紀(jì)，他覺得自己應(yīng)該正視這個讓他付出過巨大代價和心血的問題了。他必須回家并親自向父親解釋，甚至給出自己的理由：已經(jīng)有人曾對這個問題作過研究，它并沒有人們想象的這么具有威望，因?yàn)槔硇缘姆椒o法證明它的存在，這僅僅是一種追求形式體面的禮節(jié)而已。盡管他知道，父親聽了這話，一定會大失所望。每天五到六點(diǎn)之間，父親總會耐心地坐在書桌旁，等待著給前來的教區(qū)居民傳授忠告解決難題，而奇怪的是，這些人永遠(yuǎn)都在其他時候才過來，所以挑這個時候和父親談?wù)勗龠m合不過了，不過這點(diǎn)時間也已經(jīng)足以給父親造成心靈的傷痛了，但如果可能的話，他或許還趕得上說一些彌補(bǔ)的話以稍微減輕父親的悲傷。書房的窗戶正對著前方的草坪。夏天的時候，弗雷德和他的兩個妹妹在五到六點(diǎn)間是不允許穿過草坪的，以免打擾父親的工作。盡管如此，弗雷德、赫斯特和朱莉婭還是照樣為所欲為，他們腹部貼著草地慢慢爬著，小心翼翼地靠近月桂樹籬的根部，野貓丟棄在那里的老鼠殘骸散發(fā)出陣陣難聞的臭味，他們行進(jìn)的樣子就像是英勇冒險(xiǎn)的阿巴契人①一樣。那個時候，弗雷德總是抬頭望著微微傾斜的草坪，他看見父親正坐在書桌旁，精神抖擻，頭稍稍靠向一邊，眼睛不停地注視著窗外，直到傍晚臨近。這個動作好像在暗示說，他正隨時準(zhǔn)備洗耳傾聽大家的煩惱。

他覺得最好的辦法就是一見到父親，就馬上跟他坦白說：從暑假開始，他就是一個無宗教信仰者了，但他的這種態(tài)度也是有據(jù)可尋的，因?yàn)樗麤]有可信服的證據(jù)表明基督教的信仰是真實(shí)的，但他也認(rèn)為如果有人給了他一個令人信服的理由，他還是有可能再次信仰基督教的?！澳悄憔驮俳o它一次機(jī)會?！彼赣H可能會這樣回答，“弗雷迪②，你還真是寬宏大量?。∈裁礃拥拇鸢覆艜屇阌X得滿意呢？”“好吧，父親，換個方式說吧。我想了解事物存在的真相。我不能僅僅憑借信念就相信它們，否則的話，這對于你給我提供的教育和我所擁有的智慧都將是一種浪費(fèi)！現(xiàn)在……”弗雷德本不想用“現(xiàn)在”這個詞，但管不了這么多了，“我們唯一能得到證明的來源就是我們自己以及我們前輩的感官，通過歷史手稿的記錄，我們可以交流他們所發(fā)現(xiàn)的東西。”“那寫《 福音書 》的人呢？”他父親會這么說，“即使他們只是一個小小的團(tuán)體，你覺得他們是在浪費(fèi)時間嗎？當(dāng)然，還有你自己的時間?！彼偸悄敲唇吡Φ睾葱l(wèi)自己的信仰。弗雷德一直覺得每次和父親講話時，自己總會微微提高聲音，盡管父親并沒有耳聾的毛病，而他的父親則會把聲音壓得比平時更輕，以此表示抗議。“但是，父親，”他會繼續(xù)說道，“如果你貼近一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的話，你就會看到事物和不同理念的連續(xù)性之間有著很多相似性。漸漸地，經(jīng)過漫長歲月的不斷實(shí)踐，所有的事情都能用科學(xué)作出解釋。任何事情只要能夠被完整地描述出來，它的原理也就能被說明，比如人體解剖學(xué)就是這樣，對此我們無可爭議，它能被描述清楚，因此就沒什么神秘性，也就和普通的東西沒什么區(qū)別了。而且，總有一天我們會看到一切曾經(jīng)被認(rèn)為是非凡離奇的東西都會變得普通平凡?！薄澳阏娴南肟吹竭@種事情發(fā)生嗎？”他的父親會質(zhì)疑地問，“真的嗎？弗雷迪？”