2004年6月
幾幅互不搭調(diào)的油畫(huà)掛在墻上,瞪視著這間小小的辦公室。它們的作者分別是下面幾個(gè)如雷貫耳的名字:維米爾①、戈雅②、提香③、蒙克④、倫勃朗⑤。這些畫(huà)作的普通復(fù)制品只值幾塊錢(qián),沒(méi)有裝框,尺寸繁多。其中一些被歪歪扭扭地掛在敲進(jìn)墻里的釘子上。而真正的原作則被飾以鍍金的畫(huà)框,陳列在全世界最堂皇的博物館里,參觀者們會(huì)懷著朝圣般的心態(tài)來(lái)仰望它們。每幅畫(huà)的價(jià)格動(dòng)輒高達(dá)數(shù)百萬(wàn)、甚至上千萬(wàn)美元。
從某種角度來(lái)看,在過(guò)去的幾年當(dāng)中,上述畫(huà)作都被偷盜過(guò),其中一部分被追繳回來(lái)了――主辦此次小型展覽的那位高個(gè)兒男人就是追繳失竊名畫(huà)的功臣之一――其余的畫(huà)作依然下落不明。這位藏品奇特的館長(zhǎng)不喜歡統(tǒng)計(jì)學(xué)上的那些玩意兒,但又不得不正視一個(gè)悲哀事實(shí):失竊的畫(huà)作當(dāng)中,有九成是永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了。
在藝術(shù)犯罪領(lǐng)域中,有一位偵探的職業(yè)履歷非常突出。他叫查理 希爾,本書(shū)的主旨就是要以希爾為向?qū)Вヌ剿魉囆g(shù)中的地下世界。那可是一個(gè)不同尋常的奇特疆域,有時(shí)充斥著危險(xiǎn),有時(shí)又顯得很滑稽,有時(shí)則是危險(xiǎn)與滑稽兼而有之。
為了更好地幫助讀者了解這個(gè)奇特的疆域,我們將會(huì)講述很多關(guān)于失竊名畫(huà)的故事,而在這當(dāng)中,關(guān)于蒙克的傳世名作《吶喊》的失竊經(jīng)歷將會(huì)成為故事的主線,貫穿始終。十年前,希爾與全世界數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人一樣,是通過(guò)廉價(jià)的復(fù)制品以及卡通片熟悉這幅油畫(huà)的,他與它之間沒(méi)有什么特殊的關(guān)聯(lián)。
1994年2月14日的早上,一個(gè)電話改變了這一切。