*

每個(gè)家庭都有自己的文化傳統(tǒng)，就像每個(gè)國(guó)家都有著各自的文化傳統(tǒng)一樣。在查理 希爾的家里――他的父親是一名美國(guó)軍人，他的母親則是將魅力與英國(guó)式的高貴典雅合于一身的標(biāo)準(zhǔn)美人兒――最喜歡講的故事總是圍繞著以下幾個(gè)話題：戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄、浪漫、悲劇。查理 希爾就是在這樣的家庭環(huán)境下被熏陶出來(lái)的。其結(jié)果是在他的個(gè)性當(dāng)中有著強(qiáng)烈的兩面性，一方面，他是那么投入地相信英雄主義，愿意為了遠(yuǎn)大的目標(biāo)努力奮斗，即便成功的希望極其渺茫也在所不辭；另一方面，他又是個(gè)徹頭徹尾的憤世嫉俗者以及懷疑論者，他從骨子里相信，在一場(chǎng)賽跑當(dāng)中起決定作用的關(guān)鍵因素不是參賽者的敏捷度，而在于看誰(shuí)花錢買通了計(jì)時(shí)裁判。

很多時(shí)候，希爾就像是這個(gè)世界上年紀(jì)最大的童子軍?？吹侥切┬枰獛椭拍苓^(guò)馬路的小老太太，他的心都會(huì)碎了。在公園里散步時(shí)，他沿路撿拾被人胡亂丟棄的薯片包裝袋、空啤酒罐，把它們投放到垃圾分類處。只要有朋友乘飛機(jī)抵達(dá)希思羅機(jī)場(chǎng)，希爾一定等在那里熱情迎候，無(wú)論航班抵達(dá)的時(shí)間多么不靠譜，無(wú)論前往機(jī)場(chǎng)的道路上交通狀況多么險(xiǎn)惡。他的習(xí)慣是站在接機(jī)人群的最前面，臉上掛滿了笑意，手里還會(huì)攥著瓶水，以防這趟飛行讓他即將到達(dá)的朋友口干舌燥。

接下來(lái)最有可能發(fā)生的事情，是在次日凌晨?jī)牲c(diǎn)，這些受到款待、酒足飯飽的客人們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正坐在希爾的車?yán)?，而汽車則在高速公路上以超過(guò)一百英里的時(shí)速疾馳。掌管方向盤的肯定是希爾本人，就算別人再怎么懇求，他也不會(huì)把速度降下來(lái)。如果身邊的朋友們真的被嚇到了，希爾會(huì)變得越發(fā)心滿意足。

恐怕再?zèng)]有比希爾更看重友情的人了，所以才有以上跌宕起伏的轉(zhuǎn)換。在希爾住所的電冰箱上，所有的顯要位置都貼滿了他與老朋友們的合影；給他打電話的人、他的訪客以及他的密友們有很多都是在上小學(xué)的時(shí)候就結(jié)識(shí)的。以下情況并非偶爾為之：如果他的美國(guó)朋友們有孩子在倫敦上學(xué)，無(wú)論是遇到了生活中的困難還是害了思鄉(xiāng)病，希爾一定會(huì)放下手中的事情，火速前去救援。希爾不太擅長(zhǎng)勸解別人，不會(huì)和別人進(jìn)行觸及心靈的交談，人們很難想象“來(lái)好好兒跟我說(shuō)說(shuō)吧”之類的言辭會(huì)從希爾的嘴里冒出來(lái)，希爾最擅長(zhǎng)做的是把旅行和探險(xiǎn)巧妙地結(jié)合在一起，它們所帶來(lái)的愉悅能夠?qū)n傷陰郁的心情掃除干凈。

如果用一幅繪畫來(lái)隱喻希爾的才華，那將會(huì)呈現(xiàn)出奇特而又很不均衡的面貌。畫面當(dāng)中是亮麗的摩天大樓，但它們的周圍緊挨著的就是成片的空地和廢棄的倉(cāng)庫(kù)。希爾是個(gè)天才的模仿者，但是在學(xué)習(xí)語(yǔ)言方面卻不可救藥。他最大的本領(lǐng)在于他擁有超凡的記憶力。幾乎任何事情都能勾起他心中的往事，這些往事中包含了當(dāng)事者的名字、事件發(fā)生的日期，以及逐字逐句地引述當(dāng)時(shí)的對(duì)話。

希爾并不嘮叨，不像有些雞尾酒會(huì)上的話匣子們那么讓人生厭。與之正相反，希爾在與人交談時(shí)的典型特征是思維跳躍，前言不搭后語(yǔ)，很少有人能夠理解其中究竟有怎樣的關(guān)聯(lián)。譬如旁人談?wù)撈甬?dāng)今的政治問(wèn)題，希爾很可能會(huì)截住話頭，大談喬治 華盛頓在法印戰(zhàn)爭(zhēng)中的業(yè)績(jī)；而當(dāng)別人隱晦地提及當(dāng)下正有某位名人卷入官司接受審理時(shí)，希爾的反應(yīng)可能會(huì)是背誦一段影射英國(guó)唯美主義詩(shī)人王爾德被捕的打油詩(shī)。