緒方紀(jì)夫，三十七歲，富山縣人，目前擔(dān)任即將被合并裁撤的開(kāi)發(fā)二課研究主任。

看看右上方的大頭照――嗯，實(shí)在是很有趣的一張臉。毫無(wú)緊張感的一張圓臉，理了一個(gè)跟小男生一樣的平頭，眼睛、鼻子、嘴巴分開(kāi)來(lái)看都還不錯(cuò)，但是湊在一起就有奇妙的效果。眼神失焦像是在看著遠(yuǎn)方，做個(gè)不大禮貌的比喻，就像漫畫(huà)“天才Bakabon”里的配角“鰻魚(yú)犬”。

乍看之下，像個(gè)白癡。

但這個(gè)人在公司的表現(xiàn)，可一點(diǎn)兒都不白癡，十五年前大學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入這家公司，一直在開(kāi)發(fā)部門(mén)。

與其說(shuō)他是白癡，或許正是天才的另一種表現(xiàn)也說(shuō)不定。

二十五歲那年，他開(kāi)發(fā)了新產(chǎn)品，迷你吊飾“大便娃娃”：頭上戴著大便造型的帽子，全身赤裸裸的橡膠小男生，只要掐一下它圓滾滾的肚子，屁股后面就會(huì)擠出一長(zhǎng)條大便。大便也是橡膠做的，顏色有二十種之多，有咖啡色、黃色、黑色、紅色……

這個(gè)創(chuàng)意商品，在當(dāng)時(shí)似乎獲得極大的反響。雖然大人們看到了都皺眉頭，但小學(xué)生卻為之瘋狂。

二十九歲時(shí)，做了一對(duì)貧窮的老夫婦“與作和阿梅”人偶。它們粗俗卻又不失可愛(ài)的樣子，勾起了大多數(shù)日本人淡淡的鄉(xiāng)愁，尤其是文化界和媒體人給予了極高的評(píng)價(jià)，許多知識(shí)分子都買來(lái)當(dāng)擺飾，非常搶手。

于是他在三十歲那年榮升為研究主任，只是不知為何，從那之后就后繼乏力，不曾再有驚人表現(xiàn)了。

上司對(duì)他的評(píng)語(yǔ)是：完全缺乏管理部下的能力。

翻閱一下其他數(shù)據(jù)，人事部長(zhǎng)提供的訊息也記錄在其中。

他在二十七歲時(shí)，和參加“同人派對(duì)”認(rèn)識(shí)的十八歲女孩結(jié)婚了。仔細(xì)想想他參加的社團(tuán)，還有異于常人的行徑，果然不是一個(gè)普通人。

之后，聽(tīng)說(shuō)在東京都內(nèi)買了房子，也生了小孩，兩年后卻離婚了。

據(jù)人事部的傳聞，當(dāng)初他二十歲的年輕妻子這么說(shuō)：“我再也沒(méi)有辦法和你這種瘋狂的人一起生活了！”

這到底是怎樣的一個(gè)人呢？

到了二十七歲還去參加“同人派對(duì)”，更詭異的是，連在那里認(rèn)識(shí)結(jié)為夫婦的女人都認(rèn)為他是“瘋狂的人”。至于所謂的瘋狂，是否也包括了床上的部分呢？

現(xiàn)在據(jù)說(shuō)和女方達(dá)成協(xié)議，由他負(fù)擔(dān)房屋貸款以代替贍養(yǎng)費(fèi)。在這方面，或許可以說(shuō)是個(gè)有責(zé)任感的男人。

第三頁(yè)列出的是過(guò)去十五年的薪資明細(xì)，正打算看的時(shí)候，有人敲了門(mén)。

“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

門(mén)把轉(zhuǎn)動(dòng)，那個(gè)“同人派對(duì)男”現(xiàn)身了，發(fā)型和照片上的一模一樣，身材像顆圓圓的橡皮球，穿著一件黃色的垮褲，藍(lán)色的長(zhǎng)袖格子衫，白色慢跑鞋，胸前還別了紅色和綠色的笑臉娃娃胸章，凈是一些亮到刺眼的顏色。

對(duì)于眼前所見(jiàn)，雖然早就有心理準(zhǔn)備，真介還是不禁納悶這個(gè)三十七歲的大男人到底有沒(méi)有審美觀？