正好是上星期三吧，當老板問到緒方的事，自己突然覺得手足無措，并不是因為自己無法對他循循善誘，也不是因為自己無法了解他的行為舉止，更不是因為擔心自己無法達到業(yè)績標準。其實是因為發(fā)現(xiàn)了一件事。

自己真正恍然大悟的那一刻，是上星期六在新宿二丁目的路口，一輛機車噴著二行程特有的白煙由眼前呼嘯而過。那是SUZUKI的RG GAMMA 400（鈴木戰(zhàn)馬），重一百五十公斤，超過八十匹馬力、四汽缸的二行程引擎，高扭力特性，沒有比這個更難駕馭的了；速度超快，在所有速度超過二百五十公里以及瞬間加速（時速由零到一百、一百到一百五十公里）表現(xiàn)的領(lǐng)域之中應(yīng)該是所向無敵的吧。

可是不管它的性能多優(yōu)越，都需要懂得駕馭的人。在二丁目路口看到的那個機車騎士，顯然是被車牽著走，沒有什么比這個更危險的了。

真介再清楚不過了。因為，他以前也騎過這種車。

足?，位于北海道的北部，是一個什么都沒有的鄉(xiāng)下地方。

真的是什么也沒有。

少年時期唯一的樂趣，就是夏天到野外游玩。也正是在那時候第一次看見，鄂霍次克海沿線的國道二三八號上，一群群的機車族。這些成群結(jié)隊翻山越嶺的越野機車族，由北到南、由南到北奔馳。

孩子們都認為這些人是由內(nèi)地（本州島地區(qū)）來的，短暫的夏天里，沿路發(fā)出震天響的排氣噪音，瀟灑地離去。速度好快，模樣真是酷啊。

當時的真介，就只能遠遠地望著他們，心中無限憧憬。當他一滿十六歲，馬上去考了駕照。在加油站打了半年工，用賺來的錢買了一輛中古的KAWASAKI GPZ 400，花了二十五萬。第一次騎上那輛車的感動，至今仍記憶鮮明。

時速七十公里――

覺得和風融為一體，仿佛進入了異次元。

時速一百公里――

大氣中的細小微粒，幾乎要穿透他的胸口。

時速一百二十公里――

完全失去重力的感覺，身子變得輕飄飄的。

時速一百四十公里――

過去十六年生活中的點點滴滴，在眼前一幕幕閃過。

時速超過一百六十公里――

多余的東西似乎一一消失不見，產(chǎn)生了錯覺，遠處的路標竟然慢慢向自己靠近。一瞬間，像是有了神的指引，眼前閃過一道白光。

人車一體，帶來的是無上的興奮感，所以真介總是騎到夜幕低垂才肯罷手。

鄉(xiāng)下地方的高中生，個個年輕氣盛，馬上就找到許多同好。他們在車流量不高的大馬路上競速，真介是最快的一個。他們也和來到附近露營的車隊比賽，結(jié)果一點兒也不遜色。

“你騎得很不錯喔?！?/p>

已經(jīng)不止一次聽到別人這么說了。

他想要騎得更快。現(xiàn)在回想起來也許有些幼稚，但或許正因為如此而讓他的小小心愿發(fā)了芽。