唐璜式的藝術(shù)家總是習(xí)慣用“下半身”來(lái)獲取靈感，而愛(ài)上他們的女人卻偏偏喜歡用“下半生”來(lái)思考未來(lái)，這種錯(cuò)位往往導(dǎo)致了悲劇――藝術(shù)家喜新厭舊之后把自己變成了“陳世美”，愛(ài)上他們的女人則在黯然神傷之余把自己化作了“秦香蓮”……

（三）男人一夜，女人一生

人們常說(shuō)：“男人一夜，女人一生?！笔裁匆馑迹课业睦斫?，男人的薄情寡義換來(lái)的卻是女人的真情難收。男人自以為是的多情，常常是女人眼中不折不扣的薄幸。

奧地利作家茨威格有部著名的短篇小說(shuō)叫《一封陌生女人的來(lái)信》，曾經(jīng)多次被改編成電影。實(shí)際上這就是一個(gè)“男人一夜，女人一生”的愛(ài)情悲劇。

細(xì)雨霏霏的深夜，維也納一條黑暗的小巷里走來(lái)了一位幾近潦倒的鋼琴家，在夜夜笙歌之后，這個(gè)名叫斯蒂芬的中年男人拖著疲憊的身軀回到了那所破落的舊宅里。忽然間，他在臥室里發(fā)現(xiàn)了一封信，一封“陌生女人”的來(lái)信，這是一個(gè)當(dāng)天即將死于醫(yī)院的女人寫來(lái)的信，她叫莉扎。神思恍惚的斯蒂芬讀著讀著，仿佛重溫了一場(chǎng)悠長(zhǎng)的夢(mèng)：

那是十五年前，當(dāng)斯蒂芬還是一個(gè)英俊瀟灑、才華橫溢的青年鋼琴家時(shí)，他無(wú)意中成了莉扎的鄰居，那一年莉扎只有十五歲。在音樂(lè)猝不及防地闖進(jìn)她生活的同時(shí)，斯蒂芬英俊的面龐也不由自主地成了少女情竇初開(kāi)的對(duì)象。每天她神思?jí)粝?、如醉如癡，哪怕后來(lái)舉家遷到了另外一個(gè)城市，也始終忘不了他，因?yàn)樗娜可硇囊呀?jīng)被初戀所浸透！可惜這是一場(chǎng)遙不可及的單相思。直到三年后的某一天，莉扎重回維也納，緣分竟讓彼此創(chuàng)造了偶遇的奇跡。他邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐，少女時(shí)代種下的相思樹(shù)終于結(jié)下了碩果！在繾綣的星光下，莉扎和自己朝思暮想的意中人度過(guò)了令她終生難忘的一個(gè)夜晚……

之后，四處留情的斯蒂芬徹底消失了，孤獨(dú)的莉扎在醫(yī)院里生下了他的兒子。為了守住心中那份美好的回憶，她再也沒(méi)有去打擾他，而是獨(dú)自艱難地承擔(dān)起撫養(yǎng)兒子的重任。甚至在若干年后的一天，他們?cè)俅尾黄诙?，此時(shí)他早已把她當(dāng)成了值得追求的另一個(gè)“陌生女人”。而那個(gè)仰慕和眷戀他的十五歲的小姑娘，已然在遺忘的煙霧中消失得無(wú)影無(wú)蹤。直到兒子不幸夭折，她也臥床不起，為了一吐壓抑心中多年的情愫，她才顫顫巍巍地提起筆，向這個(gè)一生中唯一愛(ài)過(guò)的男人寫下了這封洋洋灑灑數(shù)十頁(yè)的長(zhǎng)信，然而，一切都太晚了……

莉扎的寬容豁達(dá)，像一座燈塔，讓迷失的男人找到了回家的方向。小說(shuō)結(jié)尾，那個(gè)放浪形骸多年，早已從藝術(shù)生涯的巔峰跌落下來(lái)的斯蒂芬似乎從“陌生女人”的來(lái)信中重新發(fā)現(xiàn)了生活的動(dòng)力。在一個(gè)晨曦初照的清晨，他抖擻精神，又出發(fā)了。但那個(gè)癡情的女子呢，卻貧病交加，一個(gè)人孤苦伶仃地死在了醫(yī)院里……

在這部經(jīng)典文學(xué)作品里，癡情女子的愛(ài)有如一面“照妖鏡”，照出了男人的自私和無(wú)情。但從另一個(gè)層面上看，癡情也成了女主人公的一道精神枷鎖、一個(gè)貞節(jié)牌坊，枉擔(dān)著一個(gè)虛名，卻害苦了自己。最后用蠟炬成灰換來(lái)了浪子回頭，這難道就是愛(ài)的代價(jià)？

（四）唐璜式的藝術(shù)家大都不自信

我曾經(jīng)看過(guò)西方一份專門研究唐璜情結(jié)的精神醫(yī)學(xué)報(bào)告。報(bào)告指出，所謂唐璜式的藝術(shù)家大都從小受過(guò)傷害，缺乏自信，也缺少對(duì)他人的關(guān)愛(ài)。他們表面上風(fēng)流倜儻、魅力十足，實(shí)際上大都玩世不恭、游戲人間。他們只會(huì)把才華當(dāng)成吸引女人的“美色”，贏取女人的獻(xiàn)身和崇拜，然而在內(nèi)心深處他們個(gè)個(gè)都脆弱得像哈姆雷特，吝嗇得堪比葛朗臺(tái)，自我封閉得好似契訶夫筆下的套中人。他們不敢付出真情，甚至刻意逃避感情。

比如馬龍 白蘭度從小調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常挨父親的揍，偏偏父親又是個(gè)酒鬼，一喝多了，小白蘭度的屁股就要開(kāi)花。在家庭暴力下長(zhǎng)大的孩子往往缺乏安全感。前面提到的那位歐洲電影大師成長(zhǎng)的環(huán)境也很刻板拘束，身為牧師的父親經(jīng)常對(duì)兒子呼來(lái)喚去，這也養(yǎng)成了他孤僻冷漠的個(gè)性，長(zhǎng)大以后只好借不同女人的身體來(lái)取暖。

我的意見(jiàn)，藝術(shù)家可以欣賞、可以崇拜，也可以去愛(ài)，若想托付終身，恐怕還得睜大眼睛想清楚，別為一時(shí)的沖動(dòng)吞下終生的苦果！