營(yíng)門外，等候著的快馬急遞信使連站立亦不穩(wěn)，周身傷口均已潰壞，散出惡臭。見方鑒明從帳中出來，抖抖索索自懷里摸出封套來，軟爛腌臜，想是經(jīng)過雨淋汗浸。開了封套，里面只薄薄一片紙，從流觴到離瀾，東北至西南，走了一月有余。

鑒明吾兒：方氏血脈獨(dú)存汝身，好自為之。

過世的老清海公方之翊筆跡，想是匆忙寫就，字行歪斜，依然是端方凜然的家傳臺(tái)閣體。

原以為是丹紅紙的封套，輾轉(zhuǎn)傳遞中褪舊了顏色。見內(nèi)里的紙箋亦染了一半赭紅，與兩枚指印，才曉得是血。

他知道父親是不在了。他是貴胄子弟，自小入宮伴太子讀書，逢著慶典入朝，父親時(shí)時(shí)來看他，他倒覺得陌生。父親也不惱，總是水波不興地笑著，塞給他一兩件玩意兒，若他不躲避，還摸摸他的頭。他六歲那年秋天開始習(xí)射，父親給了他一枚鑲水綠琉璃的金扳指，開弓用的，以防弓弦割傷手指。扳指是成年男子尺寸，母親拿綠絲線將它纏過了，他戴著恰好。

今日一戰(zhàn)，他雖立心要?dú)⒘笋曳顑x報(bào)仇，心底總還存有些僥幸。父親看來樣子溫煦，據(jù)說年輕時(shí)也曾是個(gè)武藝出眾的人，方氏一族又枝繁葉茂，哪有那樣容易都死了呢？可是等這信到了手里，親見了父親的血浸透過的白箋，他才算是真的明白過來了。

他們都不在了。即便他親手?jǐn)亓笋曳顑x的頭顱祭在靈前，也沒有人會(huì)來應(yīng)答。這話已無人可訴，只有在腦子里靜靜對(duì)自己講起，說不出的空虛與凄涼。

受傷的士卒已有小半被抬到中軍近旁，方便醫(yī)官們救治，哀哀呼痛的聲音此起彼伏，有的像丟了崽的狼，有的像風(fēng)箱，有的什么都像，只是不像人。他吩咐將那信使送去醫(yī)治，架著信使的兵士低聲嘟囔：“自己人都救不過來。要不是他姥姥的東軍沖鋒提早了，哪能死這么多人?！?/p>

日頭還不曾出來，東方熹微，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是通平城上依然燃著熊熊的火。眼前平原上，他看見他的人馬，每一個(gè)都負(fù)了傷，驅(qū)趕著俘虜去掘坑掩埋他們的同袍。他看見一個(gè)叛軍的兵士，左臂上縛著繩索，與旁的俘虜連成一鏈，拖著折斷的右臂，用左手掘土。他看見這數(shù)萬人，經(jīng)過半日一夜鏖戰(zhàn)，個(gè)個(gè)饑寒交加，還流著血，倒在泥土地上便能睡熟。他看見生前廝殺的敵人，一個(gè)的刀鋒還穿透在另一個(gè)的胸膛內(nèi)，卻被埋在一處，在地下做永遠(yuǎn)的鄰人。他們?cè)诩亦l(xiāng)或許還有妻兒老小，但，即便他們尋到了這里來，也再找不到他們的親人。那樣多的枯骨，張三李四王二麻子，誰能辨認(rèn)呢。

他并不憐憫。雖然他年紀(jì)還輕，卻已從軍多年，心里深深明白，若敗降的是他們，敵人未必能待他們更加慈善。只是初出的太陽(yáng)將離瀾江映成一江血水，數(shù)萬人迎著那宏大的朝霞瞇起眼睛，十里平原皆紅，不由得叫人覺得滿目哀涼。

然而，若不是因他一念之差，有些人是不必死的。想到這里，他猛醒過來，掉頭疾步奔入大帳，手里一面將書信揣進(jìn)衣襟。經(jīng)過取暖的火盆時(shí)，他將手里的那些柏奚殘片傾入火中，火舌一瞬間舔了上來，又低伏下去，吞噬著木片，再看不出人形來。

外頭天已半亮，帳內(nèi)卻還像是深夜。仲旭臉色白得駭人，心口的布巾?yè)Q過幾次，勉強(qiáng)算是止了血，恐怕也只是身體里再?zèng)]有多少血液可流的緣故。——若不是因他一念之差，仲旭不會(huì)是這樣。

見他進(jìn)來，仲旭雙眼張開一線，幾不可見地牽了牽嘴角。

鑒明在他床前半跪下來，握住他的指尖，鐵石一樣冰冷的修長(zhǎng)手指，在這昏黑的空間內(nèi)，隱約勾起幼時(shí)不祥的記憶。

像是用盡了周身的氣力，仲旭的聲音還是輕細(xì)得如同耳語(yǔ)：“鑒明，你痛快些了？”

少年副帥震愕地抬起眼，正撞上仲旭望著他的眼。那眼光衰弱昏蒙，卻含著笑。

他們同是喪父的孩子，一族中最后的遺孑。從自小相伴的友人，成長(zhǎng)為可以性命交托的同袍。這世上，只有他，與他不需言語(yǔ)。