站在陽(yáng)臺(tái)上，可以看到鐮倉(cāng)的海，右手邊是江之島和聳立在島中央的鐵塔。

因?yàn)楦赣H的住處離我的房子僅十分鐘左右的車程，所以香織小姐幾乎每天都會(huì)過來看我。父親則因?yàn)楣ぷ髅β?，平常很不容易見到，但他?jīng)常會(huì)打電話給我。父親看起來很嚴(yán)肅，不過我想要什么，他就替我買什么，確確實(shí)實(shí)是個(gè)好父親。香織小姐也是個(gè)大好人。她待人親切，而且燒得一手好菜，對(duì)我的照顧體貼入微。甚至可以說，香織小姐對(duì)我的照顧太周到了。過分的幸福反而使我擔(dān)心起來。我總是想，這可能是某種悲劇發(fā)生的前兆吧。

父親把稻村崎公寓四樓這間十分舒適的房子送給我時(shí)，我便經(jīng)常在公寓周圍散步。

搭電梯下到一樓，出了電梯就是大廳，有尊石雕像矗立在大廳中央。雕像前面是一扇玻璃大門，門口是上下車的地方，兩旁則是停車場(chǎng)，父親送我的本田喜美轎車也停在那里。停車場(chǎng)前就是國(guó)道，路上車子平時(shí)不是堵車，就是以高速行駛。穿過國(guó)道，是柏油路和低矮的水泥堤防，堤防前方就是大海，之間還夾著一片沙灘。即使是冬天，也有不少青年在海中沖浪；到了夏天，沙灘上就全是人了。在游泳者時(shí)浮時(shí)沉的右前方海面上，可以見到江之島和聳立在島上的鐵塔。聽父親說，這座鐵塔戰(zhàn)時(shí)在上野，是軍方的跳傘練習(xí)塔。

父親生于昭和七年。戰(zhàn)爭(zhēng)期間他住在二子玉川，所以多次見到在鐵塔上進(jìn)行跳傘訓(xùn)練的士兵和多摩川河堤上排列成行、隆隆行駛的坦克車。當(dāng)父親搬來此地時(shí)，那座塔也被遷移到江之島上。父親多次對(duì)我和香織小姐說，他命中注定離不開那座鐵塔。

從我的公寓陽(yáng)臺(tái)上可以看到江之島和鐵塔，在停車場(chǎng)也可以看到。當(dāng)然，從海濱的柏油路和下面的海灘上可以看得更清楚。走出我公寓的房門，走廊盡頭有扇小窗，從小窗望出去一樣可以看到?？傊?，從任何地方都能看到鐵塔和江之島。

走出大樓后門，登上稍斜的小路，前面就是江之電鐵路的過道口。雖然在江之電鐵路行駛的電車不多，但只要站在這里稍等片刻，彎彎的電車就會(huì)從眼前緩緩駛過。穿過鐵路，再走一段僅容一輛汽車通行的小路，就來到商業(yè)街。商業(yè)街很短，兩旁只有沖浪板店、一家名叫“海灘”的咖啡館和一間急救醫(yī)院而已。走過這條短街就進(jìn)入樹林了。此外，還有頂端掛著吊鐘的小型火警?望塔、地藏菩薩、消防隊(duì)等。到了夏天，一片蟬鳴，聒噪不已。

父親為我安排這樣的居住環(huán)境，真的再合適不過了。這里有海有山，有江之電鐵路，有島有塔，是一個(gè)可以吟詩(shī)作畫的好地方。而且香織小姐和藹可親，再加上大樓兩邊又有美味的烤肉餐廳和海鮮餐廳――雖然我從未去過，但也算方便。這一切對(duì)我來說確實(shí)是過分的幸福。

在我身邊，所有東西都被毒物污染了。我拿在手里或放入口中的任何食物，還有飲用水，統(tǒng)統(tǒng)添加了防腐劑、殺菌劑與合成色素。

現(xiàn)在日本人吃的食物幾乎都是從國(guó)外進(jìn)口。原本唯一能自給自足的稻米，最近也大量從韓國(guó)進(jìn)口了。

很早以前，人類的食物都是就地取材，這是符合自然法則的。但到了現(xiàn)代社會(huì)，我們吃的東西往往從地球的另一端跨越海洋而來，運(yùn)輸時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月之久。在這跨越赤道的漫長(zhǎng)旅途中，食物一定會(huì)發(fā)霉腐爛。如果食物里有蛀蟲，在運(yùn)輸途中就會(huì)毫不客氣地吞噬食物。