我拐入住宅區(qū)，小路兩邊并列著外形相似的住房，房子大門也都千篇一律。看不到涂了白漆的矮木柵和長滿青草的庭院，只有阻攔散步者的矮石墻冷淡地聳立著，令狹窄的小路更加狹窄了。盡管如此，這樣的房子也是我夢寐以求的。我沒有一天不向往這樣的小市民生活：一出家門，走幾步下坡路就可以見到大海，家里有嬌妻和可愛的孩子。

沿著住宅區(qū)新造的水泥路向前走，前面又是上坡。登坡不久便看不到房子了，但也沒有綠色的樹林，兩邊都是用低矮石墻圍住的四方形空地，看來不久又會建成一個類似的住宅區(qū)。登上坡頂依然不是盡頭，前面還有一大片古老的住宅區(qū)。

陶太幻想的不可思議之處，不僅僅是隱藏在樹林里的恐龍，還有他在徘徊躑躅間，無意中走入的像幽靈街般奇異的建筑群。所有建筑物都是黑糊糊的，雖然是晚上，但窗口見不到一盞燈，建筑物的墻壁崩塌，窗玻璃四分五裂。這樣的城市，究竟在何處呢？

文章中沒有提到陶太徘徊的時間，假如他長時間步行，或許有可能走到鐮倉站前吧。不，不可能。這座幻想的城市不過是作者夢中黑暗的、令人不安的、怪異的城市。我自己在夢中，也曾多次夢到過這樣的景境。

我決定往公寓大樓的方向折返，一回頭，又看到大海。我慢慢走下坡道，心想又要去海邊了。

離開新興住宅區(qū)，又走回商業(yè)街。通過“海灘”咖啡館門口時，我一時興起想進去喝杯咖啡。其實我并不口渴，倒是肚子已經(jīng)餓扁了，所以餐廳可能更吸引我。而且在文章中，并沒有陶太進咖啡店的記載，即便進去了，恐怕也找不到任何線索。

穿過國道，我又回到大樓一樓停車場前的柏油路上，然后走到玻璃門的玄關(guān)前。這一回，我毫不猶豫地推開玻璃門進入大廳，接待處戴眼鏡的老人馬上從小窗口里伸出頭來。

簡直像到醫(yī)院去探訪病患一樣嚴格。一個普通公寓大樓的接待處，竟有如此忠于職守的管理員，我還是第一次見到。

“有何貴干？”管理員的目光從鏡片上方射出，打量著我。老人不客氣的詢問聲在大廳里回響。背后的玻璃門關(guān)閉，外面的汽車聲被隔絕。此時我的腦際驀然回想起相撲者如鬣狗般的笑聲。

“嗯，我想請問……這里的四樓有一位名叫三崎陶太的住戶嗎？”我一邊側(cè)視雙性青銅雕像一邊問道。

“哦？”老人發(fā)怒般地尖聲問道，“你是誰呀？”

“嗯，我受人之托……”我結(jié)結(jié)巴巴地說。我可沒有御手洗那種信口開河的本事。“三崎陶太住在這里嗎？”我重復問道。

“我沒聽過有這個人?！崩先舜舐曊f道。我想這管理員一定耳背。

“沒有嗎？”

“對，沒有這樣的住戶。我連名字也沒有聽過。喂，你到底是誰？”老人不耐煩地說道。

“那旭屋架十郎的房間是不是在這棟公寓大樓里？”我的口氣也不客氣起來。

“旭屋架十郎？你的腦子有沒有毛病啊？怎么凈說些沒頭沒腦的話！”老人從接待處的小窗口中伸出頭和肩膀，驚訝地說道。

“這棟公寓大樓不是旭屋架十郎擁有的嗎？”

“你在胡謅些什么呀！我已經(jīng)在這里工作十年以上了，這樣的話還是第一次聽到。”

“那能讓我進去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”

“不行！不要開玩笑了！”老人叫喊道，“快出去！如果賴著不走，我只有叫保安或報警了！”