“哦，是嗎？對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)這房子是租的嗎？”

“是的。你問(wèn)完了嗎？我正在洗東西?！?/p>

“啊，真是抱歉！謝謝您的協(xié)助。”

門(mén)“砰”地關(guān)上了，我再走到隔壁的佐藤家。該戶也有人在家，開(kāi)門(mén)的又是一名中年女性。奇怪的是，這名主婦也是一九八四年才搬來(lái)此地居住，是經(jīng)由橫濱的不動(dòng)產(chǎn)公司介紹才租了這間房子。

接下來(lái)的芳賀、岡部家也是相同的情形。這四戶都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)三崎陶太這個(gè)人，而且都認(rèn)為其他樓層也沒(méi)有這個(gè)人。更令人驚奇的是，他們都是一九八四年搬來(lái)的。

我也詢問(wèn)了這棟公寓大樓的業(yè)主是誰(shuí)，他們都說(shuō)對(duì)業(yè)主的情況不是很清楚，聽(tīng)說(shuō)業(yè)主的名字叫秋山，好像還在經(jīng)營(yíng)江之島的餐廳，但從未見(jiàn)過(guò)業(yè)主，每個(gè)月的房租都由銀行自動(dòng)轉(zhuǎn)賬。

右邊三戶和左邊二戶之間是樓梯口，我毫不猶豫地登上樓梯。臺(tái)階是由鐵板制造的，一踏上去便發(fā)出“哐當(dāng)”的響聲。樓梯呈螺旋狀，中央是通風(fēng)的地方，抬頭往上望，頂部是裝著熒光燈的天花板。

走到五樓，這一回是從東側(cè)開(kāi)始，依序記錄房間的門(mén)牌。這五家的主人分別是太田、?山、長(zhǎng)田、鐮持、津山，仍然沒(méi)有見(jiàn)到三崎的姓氏。假如四樓住戶說(shuō)的話是真的，那么這棟大樓的業(yè)主是江之島餐廳的老板，而不是旭屋。

按下津山家的電鈴，走出來(lái)的似乎是一位主婦。住在這里的，恐怕都是上班族吧。

奇妙的巧合在持續(xù)著，津山家也是一九八四年搬來(lái)此地的；接下來(lái)的鐮持家和長(zhǎng)田家也是如此。好像互相約好了似的，大家都是一九八四年搬來(lái)此地；只有?山家是例外，他們是一九八九年八月才搬來(lái)的?？傊?，四樓和五樓的住戶全部是一九八四年或之后才搬來(lái)這棟公寓大樓的，很難認(rèn)為這是巧合，恐怕有什么原因吧。我問(wèn)道：“這棟大樓在你們搬來(lái)之前，應(yīng)該早就落成了吧？”所有人的回答是：“當(dāng)然啦，但不知道具體落成的年份?！蔽矣謫?wèn)：“有沒(méi)有八四年以前，就住進(jìn)這棟公寓大樓的住戶呢？”所有人的回答又都是：“不知道?！?/p>

沒(méi)辦法，我只好再爬一層樓。六樓的五戶人家同樣朝向靠海的那一側(cè)。我逐一記下門(mén)牌上的名字，但仍然不見(jiàn)三崎的姓。再爬樓梯跳過(guò)七樓到達(dá)八樓――也就是最高的一層樓。這層樓同樣有五戶并排在靠海的一側(cè)，但看不到三崎的門(mén)牌。從樓梯走到走廊，我按下右側(cè)最近的金子家的電鈴，沒(méi)有反應(yīng)，可能沒(méi)人在家吧。我再按下隔壁一家的電鈴，里面的人出來(lái)打招呼。我照例提出知不知道三崎陶太這個(gè)人的問(wèn)題，對(duì)方的回答一如樓下的住戶。問(wèn)到搬來(lái)此地的時(shí)間，對(duì)方說(shuō)她和隔壁住戶分別是去年和前年搬來(lái)的，由于生活環(huán)境好，房租比市價(jià)便宜，暫時(shí)都不想再搬家了。關(guān)于大樓的業(yè)主，對(duì)方一無(wú)所知，而隔壁住戶的情況對(duì)方亦所知不多。確實(shí)，住在都市公寓大樓里的人多半互不干擾，像我住在馬車道的公寓大樓，對(duì)左鄰右舍同樣所知不多。

繼續(xù)登上螺旋形樓梯，盡頭有一扇漆成淡綠色的鐵門(mén)。門(mén)把的中央有一個(gè)鑰匙孔，不同于一樓后門(mén)扭轉(zhuǎn)的喇叭鎖，要插入鑰匙才能上鎖。我一邊想著門(mén)一定被鎖住了，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)把手，想不到門(mén)一下子打開(kāi)了，出現(xiàn)在眼前的是明亮、微風(fēng)輕拂的天臺(tái)。

天臺(tái)非常廣闊，簡(jiǎn)直可以蓋一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)了。但實(shí)際上，東西兩邊都成了曬衣場(chǎng)，雖然現(xiàn)在并沒(méi)有衣服曬在上頭。看一看手表，已經(jīng)過(guò)了下午兩點(diǎn)，陽(yáng)光仍然相當(dāng)強(qiáng)烈，但太陽(yáng)已略向西斜。