*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

1972年11月12日星期日，紐約大都會(huì)藝術(shù)館博物館通過(guò)其發(fā)在《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇文章，宣布自己剛剛購(gòu)進(jìn)了一件無(wú)與倫比的新藏品。那是個(gè)非常罕見(jiàn)的古希臘陶器，用古典時(shí)代的術(shù)語(yǔ)說(shuō)叫“基里克斯巨爵”或“混酒器”，這種帶有兩個(gè)把手的大陶器，以前是用來(lái)盛放清水并稀釋古希臘烈酒用的（那時(shí)候人們不喝純酒）。這個(gè)混酒器體積很大，足以裝七加侖的液體，而且年代也很古老，產(chǎn)自公元前六世紀(jì)。它由制陶師歐克斯西奧斯制作，并由畫家歐夫羅尼奧斯繪畫裝飾――后者是舉世公認(rèn)的古希臘最偉大的兩個(gè)或三個(gè)陶器裝飾畫家之一。此人的作品極為罕見(jiàn)，在這個(gè)陶器出現(xiàn)之前他最重要的作品出土于1840年。這件高約十八英寸的陶器以黑色打底，上面畫著十個(gè)造型優(yōu)雅的紅褐色莊嚴(yán)人像。中心人物是臨死前裸體的薩耳珀冬――希臘最高之神宙斯的小兒子，鮮血從他身上的三個(gè)傷口汩汩流出，旁邊睡神和死神這對(duì)雙胞胎神正合力將他抬起。這位偉大的武士有一縷縷紅褐色的頭發(fā)，臨死的痛苦令他牙關(guān)緊咬。其他形象則是些參戰(zhàn)的年輕人，他們隨時(shí)可能在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪命。他們精致的盔甲線條清晰，粉刷成漂亮的褐色、紅色和深粉色。在這個(gè)事件中，最引人注目并讓它舉世聞名的原因并不是因?yàn)樗莻€(gè)“歐夫羅尼奧斯混酒器”，而是因?yàn)榇蠖紩?huì)博物館為它支付的價(jià)格――100萬(wàn)美元。這是史上第一個(gè)賣到100萬(wàn)美元的古董。

消息一出，立刻引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。很多人――包括許多知名考古學(xué)家和博物館館長(zhǎng)在內(nèi)，都認(rèn)為大都會(huì)博物館被騙了。時(shí)任波士頓美術(shù)博物館執(zhí)行館長(zhǎng)的科尼利厄斯?弗穆?tīng)栔赋?，目前市?chǎng)上相似的陶皿價(jià)格只有萬(wàn)美元，而類似年代和尺寸的混酒器史上最高售價(jià)是1萬(wàn)美元。來(lái)自克利夫蘭藝術(shù)博物館的約翰?庫(kù)尼認(rèn)為這個(gè)陶杯價(jià)值應(yīng)在15萬(wàn)至25萬(wàn)美元之間，而布朗大學(xué)的羅斯?霍洛威教授則聲稱20萬(wàn)美元是價(jià)格的上限。這樣算來(lái)，大都會(huì)博物館為這個(gè)東西付出了四倍乃至八倍的價(jià)格。

比價(jià)格更有爭(zhēng)議的，是大都會(huì)博物館獲取這個(gè)混酒器的方法（注1）。1972年2月，大都會(huì)博物館希臘和羅馬部門的古董負(fù)責(zé)人狄爾特瑞查?馮?鮑斯默收到一封來(lái)信，寄件人叫小羅伯特?赫克特，是一個(gè)住在羅馬的美國(guó)古董商人。畢業(yè)于美國(guó)海沃福德學(xué)院的赫克特是巴爾的摩一家百貨公司的財(cái)產(chǎn)繼承人，但從1950年代以來(lái)，他一直在歐洲生活。在他給馮?鮑斯默的信中，赫克特說(shuō)他待售的陶皿可以跟一幅印象派的名畫相媲美――無(wú)論是在藝術(shù)價(jià)值、重要性還是價(jià)格上。（不久之前，大都會(huì)博物館剛以萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)進(jìn)了印象派畫家莫奈的作品《圣阿德萊斯的露臺(tái)》，開(kāi)始了印象派作品的百萬(wàn)美元時(shí)代。）赫克特還指出，他待售的這件陶皿可以跟盧浮宮那個(gè)雙耳混酒器相提并論，而后者是世界最著名的三大陶器之一。

1972年6月，大都會(huì)博物館館長(zhǎng)托馬斯?霍文，帶著馮?鮑斯默和副館長(zhǎng)以及首席古董負(fù)責(zé)人，一起到蘇黎世去看那件陶器。后來(lái)，馮?鮑斯默說(shuō)：“我一看見(jiàn)那個(gè)陶杯，我就知道這就是我一生要尋找的東西。”霍文的說(shuō)法則更加夸張：

“說(shuō)這件陶器是個(gè)手工藝品，就好比說(shuō)西斯廷教堂的穹頂只是一幅畫。這件歐夫羅尼奧斯混酒器具有我期待的一切藝術(shù)元素。它的技術(shù)完美無(wú)瑕，它的結(jié)構(gòu)是個(gè)不朽的杰作，并具有英雄主義等多重主題。而且你每看一次，都會(huì)發(fā)現(xiàn)到新的東西。如果你想愛(ài)上它，你只需看它一眼。但如果你想欣賞它，你必須熟讀荷馬史詩(shī)，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的畫工已達(dá)到藝術(shù)的巔峰……我發(fā)現(xiàn)，它的繪畫是我見(jiàn)過(guò)的最好的。那根從睡神的翅膀開(kāi)始，迅速而毫不猶豫地延伸到他胳膊的純色線條，堪稱天才的一筆……我試圖從所有代、所有藝術(shù)家的全部作品中尋找其它類似的作品。我只想到伊斯坦布爾所謂的亞歷山大石棺，或林堡三兄弟在1410年左右為貝里公爵畫創(chuàng)作的《時(shí)間之書》上精致的筆觸，或維也納阿爾貝蒂納皇宮美術(shù)館中阿爾布雷希特?丟勒水彩畫中飛鳥(niǎo)的翅膀。它們都是罕有的巨作，但都不像這個(gè)混酒器一樣擁有自己的靈魂?！?/p>