放學(xué)后，氣猶未消的算術(shù)老師親自送我回軍區(qū)大院。我的班主任因?yàn)榧毙悦つc炎，頭一天被送到市中心的醫(yī)院去了，由算術(shù)老師代班主任。隨著去的，還有教導(dǎo)主任。

當(dāng)著爸爸的面，他們開始聲討我的種種劣跡，一五一十，不添不減，令我好難過，真覺得自己是個(gè)壞孩子。

可聽著聽著，我又忍不住偷偷地笑，算術(shù)老師更來氣了：“你還笑! 你還不認(rèn)識(shí)自己犯的嚴(yán)重錯(cuò)誤么 你捉弄了同學(xué)還笑!”

我連忙解釋道：“不是不是，我是笑我爸爸。”

教導(dǎo)主任按了按算術(shù)老師的胳膊，皺著眉頭訓(xùn)斥我：“好孩子都是尊敬老師尊敬父母的，你不應(yīng)該笑你的爸爸，知道嗎 ”

我連忙點(diǎn)頭，說：“知道了。” 想想不妥，趕緊又搖搖頭道，“不是不是，我覺得爸爸有點(diǎn)像關(guān)寶寶――”

算術(shù)老師一聲斷喝：“還敢胡說八道!” 他氣得站了起來，像講課時(shí)那樣，開始在我家客廳來回踱。

打從兩位老師開始聲討我，整個(gè)傍晚，爸爸就并膝而坐，雙手放在腿上，一動(dòng)不動(dòng)，恭恭敬敬地聽著，似乎干下壞事的不是他女兒，而是他本人。

雖然，在那個(gè)時(shí)代，學(xué)生家長(zhǎng)無論當(dāng)了多大的官兒，在孩子的老師面前，全都顯得謙和有禮；斷斷不似如今的那么勇敢那么現(xiàn)代化，或仗了錢或仗了勢(shì)，好些為父母的，常乜斜了眼睛跟孩子的老師談話，似乎教書的，總是因了或窮或懶或愚鈍不堪之故，才不得不去干這一門下三濫的行當(dāng)。

但是，我那時(shí)的確不諳世事，況且，小娃娃家，腦瓜里裝的形象，總是比裝的道理多得多的。爸爸平日龍行虎步，不怒自威。與我所談，又多是孫臏、龐涓、司馬、諸葛；讓我見的是刀刀槍槍，教我練的是拳拳腳腳。天下為父之嚴(yán)，怕也嚴(yán)不過他去。

當(dāng)然，我爸也有顯風(fēng)流、見倜儻的時(shí)分，那便是周末。逢周末全家相聚，便總是一派和平景象：

常常，廳里支開譜架，母親一面往上鋪紙，父親一面往弓弦抹松香。爸平生酷愛蘇軾、辛棄疾，媽便總為二人詞作譜曲，常有新章。父親拉琴吹簫，母親相伴唱和……

但這種時(shí)日畢竟少。從星期一清晨到星期六黃昏，我都必須獨(dú)自面對(duì)嚴(yán)父，聽他運(yùn)籌帷幄，紙上談兵。

我從未料到我那軍人爸爸會(huì)如小學(xué)生一般，規(guī)規(guī)矩矩地在我老師跟前聽訓(xùn)，那姿勢(shì)那神態(tài)，真有點(diǎn)像乖孩子關(guān)寶寶，真的。

爸不知道關(guān)寶寶，狠狠盯我一眼，然后請(qǐng)教教導(dǎo)主任。兩位老師你看看我，我看看你，都顯得很狼狽，最后，還是教導(dǎo)主任清清嗓子提提氣，紅了臉，告訴那個(gè)一生戎馬半身傷的將軍說：“關(guān)寶寶是敝校一年級(jí)丁班的學(xué)生，過去與令嬡同桌。”

然后，大人們?cè)俨豢月?，各自點(diǎn)根煙，默坐了對(duì)抽……

老師們告辭后，爸爸命令我趴在小板床上，他倒抓雞毛帚，開始扎扎實(shí)實(shí)地懲罰我。平日，因?yàn)樵诖笤簩覍易鱿碌牧盂E，我早已受慣了他的鞭笞，但遠(yuǎn)不如這次來勢(shì)兇猛：開頭那三五記打下來，我還可以循了舊例，拼命在心里想著要學(xué)少年英雄劉胡蘭； 鞭至二十上下，即使在心中高喊著卓婭的名字也快要哭出聲來了。我趕緊將枕頭咬住，流淚可以，哭喊是萬萬行不通的。打從開始跟爸練拳，他就說過：“哭喊不能改變?nèi)魏问聦?shí)，只會(huì)加重懲罰。”

那年頭也真是怪得很，我們大院所有的孩子，都有著幾項(xiàng)不成文的信條，什么“英雄流血不流淚”啦，什么“挨了爹打朝媽哭是狗熊”啦，什么“大欺小，癩蟈寶”，“小欺大，不害怕”等等，等等。

待我默數(shù)到三十下，心里只覺得一陣恐慌：屁股該不是被打飛了吧 怎么連痛的感覺也沒有了呢 待爸爸認(rèn)為他已打夠，我已昏迷不醒了。

爸爸打我，從來只許我回答他的問題，而絕不允許我在他的問題之外再為自己解釋什么。他說：“我打你，是因?yàn)閼土P你所犯下的結(jié)果，而并不需要知道原因――如果爸爸早已告訴過你，沒有任何原因可以使你得到饒恕的話?！?/p>

然而我的爹，他的問題太簡(jiǎn)單了，我除了回答“是”，便只能對(duì)應(yīng)“不是”。比如每次我與人打架――我從小笨嘴笨舌，幾乎從不與人爭(zhēng)論――爸必為此懲罰我。懲罰之前，他必問幾個(gè)問題：“他是不是你的敵人 ” “爸爸是不是說過你打了別人爸要打你 ” “你這次是打人了吧 ” “爸爸是不是該說話不算話 ” 于是，在我別無選擇地“不是”、“是”、“是”、“不是”之后，我只好趴上小床挨屁股。

第二天，我根本不能走路。大院里來了一隊(duì)三四年級(jí)的大伙伴，一路輪流換著，將我背下盤山道。他們?cè)谛ｉT口附近放下我，放了學(xué)，又從那里將我背回大院。如此這般過了三天。

對(duì)我的懲罰還遠(yuǎn)不止于此。三天后，學(xué)校貼出告示，宣布予我“記大過一次”的處分，還將我從丁班調(diào)到丙班。他們告訴我爸，像他女兒這種頑皮的一年級(jí)新

生，實(shí)屬罕見，連老教師也頭疼；而我的丁班班主任年方二十，若不將我調(diào)走，怕會(huì)挫傷她對(duì)教育事業(yè)的積極性。

丙班班主任也是女的，也教語文。她不老不少，四十上下，新班主任對(duì)我的印象，從一開始就不怎么好。

“你并沒有違反紀(jì)律，完全用不著罰站。為什么偏偏不肯坐下聽課呢 ” 她問我。我轉(zhuǎn)過臉去看墻：那面靠我左側(cè)的墻上有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水印。有一處的圖像，看似白雪公主與七個(gè)小矮人。 我不肯告訴新班主任說我的屁股被雞毛帚打開了花，又不會(huì)撒謊說什么長(zhǎng)了個(gè)坐板瘡。