其實我不愿意穿襪子，因為爸爸規(guī)定我們自己的襪子自己洗，而且規(guī)定一雙襪子不得穿過三天。我嫌麻煩，就將爸爸發(fā)給我的襪子統(tǒng)統(tǒng)送給同學，于脆赤腳就往球鞋套去。爸說我的球鞋臭氣熏天會攻倒外婆，我就總將球鞋脫在自己小房間才光腳叭噠往外婆床上跳，每次外婆問“囡囡我叫你買的襪呢 ”我就胡謅亂扯，勸外婆相信看連環(huán)畫如何如何比買新襪子重要。

驀然見二十四雙那么大一堆襪子要屬于自己，我只能傻里傻氣站在床邊對外婆嘿嘿笑。外婆柔柔說：“囡囡，本來婆婆想親手為你織襪子，但是我怕自己已經沒有力氣織完。” 她一說，我倒想起，兩個月前她叫我拆散她一件薄薄的羊毛衣，說怕我冬天來了腳冷，又叫我削了幾枝竹針，開始為我織襪子，織織停停近一月，也只有那么半只，后來她就給錢叫我自己買。外婆撫著那堆二十四雙襪子，繼續(xù)說：“就算外婆去世了，我的囡囡還有好多襪子慢慢穿哩！” 我說：“婆婆您慢慢養(yǎng)好身子，我再約同學抬您去玩?！?我根本沒想到外婆要去世。她就向我一笑，淡淡的，暖暖的。

我打好背包去住校時，外婆硬是扶了竹凳送我到八角廳。說要看著我下樓。我從樓梯扶手滑到二樓半又嘻嘻哈哈奔回頭，扔下背包，將我的外婆抱回床去。外婆很輕，才四十七斤――她剛到重慶時，爸爸媽媽帶她到醫(yī)院檢查腿傷時稱出來的。我抱著外婆，不明白為什么一個大人能輕成那樣：她瘦得似乎只剩下一雙聰明恬靜的眼睛，一張清癯端莊的面龐和一團小小的、濃縮著對我們的厚愛、期望和信任的生命。

升學考試結束我們才被放回家。

外婆的床空了，空空的床板中央，放著一方端硯，一支狼毫小楷和半只舊毛線織的襪子。

我的外婆啊! 我的親愛的外婆去世了，已經!

媽媽說，我住校的兩周后，外婆就開始越來越衰弱，送進醫(yī)院時，她不準任何人告訴我，說不要影響我的升學考試，說她能有我媽陪伴度過最后的時日，已是償足平生夙愿。