你已經(jīng)知道了，會(huì)有什么前景。

叫做“反右傾”運(yùn)動(dòng)，舉國(guó)動(dòng)員。

我爸的案情被送到省委。正是賀叔叔一手接過(guò)核審的。賀叔叔和爸爸正在接近，彼此生出一種奇異的興趣。是有陳腐學(xué)究家譜的人與草莽秀才之間帶一點(diǎn)點(diǎn)獵奇的尊敬。

賀叔叔把那份置我爸于死地的案卷暫擱下來(lái)。擱在他抽屜底層，許多天不去開(kāi)那抽屜。忘卻了，或疏忽了?；蛘呦氚岩粋€(gè)政治徒刑緩期而使我們一家的正常生活稍稍殘延。這殘延是痛苦的。盼望僥幸也等待誅滅，爸爸一夜一夜不眠，在香煙的霧障中?來(lái)?去。一夜驚醒，見(jiàn)爸媽對(duì)坐在昏天黑地里，結(jié)伴等待賀叔叔紅筆一揮，定個(gè)死活。再次醒來(lái)，見(jiàn)爸爸弓著腰，飛快抖動(dòng)腕子在寫(xiě)字。媽媽看著他寫(xiě)，把早就冷掉的熱水袋貼在蒼黃的臉頰上。爸爸在給賀叔叔寫(xiě)信，寫(xiě)了幾十張又忽然決定不寫(xiě)了，寫(xiě)訖的也叫媽媽放在痰盂拿到小院去燒。遙遙地傳來(lái)早班車(chē)的聲音，爸寫(xiě)下一行字，請(qǐng)賀一騎有空來(lái)吃晚飯。就這樣回到我們那個(gè)開(kāi)頭，那個(gè)晚宴。

我在想賀叔叔的首次登場(chǎng)。大步流星，成熟的日色照在他銅像一樣的前額上。那時(shí)我并不知道誰(shuí)來(lái)赴晚宴。不知道這個(gè)有名望權(quán)力的三十歲男人正將他的影響滲進(jìn)我們的日子，我們本來(lái)已有另一番注定的日子。我正寫(xiě)正楷，不知道賀叔叔正朝爸爸和我走來(lái)。走過(guò)辦公樓門(mén)外黑黝黝的冬青甬道，走過(guò)電影宣傳牌樓，上面是蘇聯(lián)電影演員邦達(dá)爾丘克，一行大紅字：“紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利十五周年”。再走過(guò)一大堆爛蘆席，那是一條街的大字報(bào)欄給臺(tái)風(fēng)刮倒，被堆放在這里，下起雨大字報(bào)漚化開(kāi)，周?chē)孛姹憔燮鸷谀图t墨的大小水洼，再往里，是王琛白的巨型雕塑“革命知識(shí)分子”。巨大雕像矗在凹字形辦公樓所形成的院子里，使那院子好多年都沒(méi)有陽(yáng)光。有時(shí)看見(jiàn)嬌小的王琛白滿(mǎn)頭石膏屑，趴在腳手架上開(kāi)山鑿石般朝雕像揮榔頭。都知道它是將要矗立于博物館門(mén)前的工、農(nóng)、兵之中，因此從來(lái)沒(méi)人認(rèn)真注視它的進(jìn)化。賀叔叔想必是站下來(lái)看了看它。直到王琛白嚇一大跳地叫道：“賀書(shū)記！”他才笑笑離開(kāi)。王琛白想必是追著賀叔叔的背影問(wèn)：“你看怎么樣？賀書(shū)記?！?/p>

賀叔叔這時(shí)已快走到詩(shī)人彭曉夫家門(mén)口曬的霉豆腐了。南側(cè)，是條小巷，兩邊屋檐疊上了邊緣，腳步聲是有回音的。會(huì)在巷子里碰上張帆，有人這樣告訴你。張帆是賀一騎書(shū)記的前任，在賀一騎上任之前去五里外的包公祠上吊了。大些的孩子們冬天的夜晚躲在巷口，用白絲巾裹住面孔，頭上戴一頂藍(lán)呢子帽，突然把過(guò)巷者攔住，再把一根褲帶提住頸子說(shuō)：“我是張帆?！?/p>

走出巷子有個(gè)天高地闊的大院，七十二家房客。當(dāng)中有個(gè)井臺(tái)，正南正北猶如祭壇。蹲著坐著的是主婦或“阿姨”們，剝豆、淘米、捶打衣服。井臺(tái)是沒(méi)有井的，在我落生于這兒之前井就填了，筑起水泥臺(tái)子，中間有四個(gè)自來(lái)水龍頭。于是就排起四條接水的隊(duì)伍。晚飯前這個(gè)時(shí)間，賀叔叔在繚亂的一排排晾衣繩之間快要迷失了。水分蒸發(fā)去了的淺色印花被單給風(fēng)招搖起來(lái)，同色或異色補(bǔ)丁透露給你的幾乎是一模一樣的家境。這些補(bǔ)丁一半不是真的：太完整太簇新的東西在這個(gè)時(shí)空里會(huì)孤立。偶然見(jiàn)我媽媽拿一塊新布在嶄新的寢單上設(shè)計(jì)補(bǔ)丁。我爸非常害怕孤立。