從前，有座茶山，山上有幾十戶茶農(nóng)。種茶、采茶、唱茶山小調(diào)，就是幾十戶人家祖祖輩輩的生活，說不上快活，也說不上受罪。心惡的老財是沒有的，山上的兩戶富足人家宰豬，每家都送一塊豬油。

茶山半腰有一戶，不貧不富，飯夠吃，衣裳的補(bǔ)丁不超過兩種顏色。在送茶去長沙的路上生出了第四個女兒，請茶莊的老夫子取了個名，叫扶桑。

扶桑在搖籃里跟廣東一個八歲的少爺定了親。定親第二年，少爺跟一幫叔叔伯伯出洋去淘金子了。扶桑隔年把收到一塊衣料或一盒扎頭發(fā)彩繩，說是少爺從海外捎回給她的。

少爺家也來人看過扶桑兩三回，都喜歡她口慢腦筋慢，娶過去當(dāng)條牲口待，她也不會大吭氣。有次送來個銀手鐲給她，也說是少爺給的。

有一年少年的伯伯叔叔們帶了金子回來，說少爺馬上要娶親。那年扶桑十四歲。

水路旱路，扶桑到了婆家，見一只紅毛大公雞被縛在那里，扶桑與公雞一同給捉進(jìn)喜堂，一人伸手按扶桑的頭，另一人按公雞的頭，不知叩了多少次，把堂拜了。扶桑從蓋頭下看見替身新郎的紅毛公雞拿金黃眼睛瞪著她，把尖利的喙嘴磨刀那樣在地上左右磨著。

進(jìn)洞房太陽剛偏西，公雞給擱在床下，扶桑給擱在床上。扶桑一覺睡到第二天清早，發(fā)現(xiàn)紅毛公雞臥在她枕邊，死硬了。

從此扶桑再沒收到少爺從海外捎回的衣料、頭繩。

又過幾年，扶桑上集市碰到了個男人。

男人說：我出洋回來，你丈夫叫我?guī)氵^洋，跟他真成兩公婆去。你會唔去？

扶桑搖頭。

男人說：去啦，你家用你種田、煮菜、割豬草；你婆婆是把你娶給她自己的，你唔知？

扶桑說她知。

男人說：不去你一輩子也見不著你老公了，沒老公你生不出崽，老了誰娶媳婦給你煮菜、捶衣？

扶桑不開口，笑一笑還回頭去編那成型一半的斗笠。

男人說，這是船票，你老公給你買的。你就跟我上船吧？

扶桑問：路遠(yuǎn)吧？

不遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，過了海就到。

那我回家講一聲，拿兩個番薯，還有我給他做的八對鞋……

趕唔切！船這時就要開了！你老公穿牛皮鞋羊皮鞋，海里鯊魚皮做的鞋，一雙鞋錢夠買半畝水田……

總要拿我的梳頭盒子吧？

過了海梳子是金的、篦子是銀的，瑪瑙的馬桶，你還要嫌它冰屁股！

扶桑跟著這個頭發(fā)淌油的男人走了。

走過一個食檔，一個鄰居坐在椅上吃米粉。見扶桑叫道：扶桑你哪里去？

扶?；氐溃何依瞎腥私游疫^海去。昨天借你一支子棉紗，一兩天不得還你，你跟我婆婆要吧。

鄰居捧著大碗一下從椅上站起，看扶桑給那男人扯住袖子，兩只尖尖小腳快得像兩只紡錘。

男人把扶桑安置到船上，一個女人在船頭小炭爐上烤狗皮膏藥。同扶桑和氣地搭訕。她拿出一條布袋，將自己的腳綁起，扶桑問她做什么綁得自己成一樁木頭，女人告訴她，過海的女人不能有兩條腿，犯海規(guī)，船會翻。扶桑學(xué)著她樣把自己也綁起。

男人關(guān)了簾子，船動起來。扶桑聽那鄰居在岸上喊：扶桑！扶桑你下船來！

扶桑動不得，就在簾子后面答應(yīng)著。

男人飛快搖櫓，一面說：你喊貓是喊狗？

鄰居說：是貓是狗，我喊那個答應(yīng)我的！扶桑，你還了我棉紗再走！扶桑！……

扶桑隔竹簾也看見鄰居急得在岸上左邊跑跑，右邊跑跑，兩手做成個喇叭套在嘴上喊她。水面在岸和船之間寬闊起來。