像你接受每一個(gè)男人,你溫存地接受爬上你身體,進(jìn)入你體內(nèi)的死亡。你聽(tīng)見(jiàn)死亡咿呀咿呀地?fù)u動(dòng)竹床,你感覺(jué)死亡羞怯而柔情地觸碰你的嘴唇、胸脯和乳頭。
你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?我聽(tīng)見(jiàn)了:四只腳在木樓梯上爬行。是來(lái)送你到那個(gè)叫醫(yī)院的地方去的人,抬著麻繩系成的擔(dān)架。走廊里有幾扇門(mén)拉琴那樣嗯嗯地開(kāi)了,又關(guān),她們說(shuō),兩張招魂牌又來(lái)了。
午飯時(shí)間是這座樓的清早。三兩處房門(mén)開(kāi)了,走出男人來(lái),褲子稀松系著,腳后跟踩在鞋幫子上,辮子毛里毛糙。那是包了夜的客人。在走廊或樓梯上碰見(jiàn),大家都把臉別開(kāi),誰(shuí)也不看見(jiàn)誰(shuí)。真混不過(guò)去,相互交換一根煙卷,擠眉弄眼說(shuō)兩句只有對(duì)方懂的話。
阿綿送走客人,去敲她鄰房的門(mén)。沒(méi)人理她,客人走了,都在補(bǔ)覺(jué)。
扶桑的門(mén)沒(méi)閂,她推門(mén)進(jìn)來(lái)。
扶桑往竹床內(nèi)側(cè)挪一下,阿綿從懷里把個(gè)兩個(gè)月的毛頭掏出來(lái),擱在空出的地方。阿綿十五歲。
昨晚沒(méi)聽(tīng)他哭。
好乖,我把他擱在床底下。
不怕老鼠咬?
一個(gè)餅我撕成四半,擱在東西南北,早上去看,沒(méi)有了。把毛頭省下來(lái)了。
阿綿把襁褓打開(kāi),一抻包被,小毛頭給抖落出來(lái),臉朝下,屁股整個(gè)是藍(lán)色。
毛頭今天要走了,阿綿說(shuō),三叔公要帶他走。賣(mài)到外州去。
三叔公是他爹?扶桑問(wèn)。
三叔公有這么靚?阿綿說(shuō)。賣(mài)掉了送子娘娘就不送了。阿綿懷過(guò)四胎,都用藥打掉了,最后一個(gè)懷得緊,下的藥把阿綿從床上打到地上,胎還在那里。末了毛頭出世,在場(chǎng)的人都暗自清點(diǎn)了一下毛頭的五官和四肢,發(fā)現(xiàn)竟一樣不少。
阿綿剛想說(shuō)話,扶桑咳嗽起來(lái)。她發(fā)熱度有七天了,客少了一半,夜里咳得左鄰右舍的嫖客直發(fā)牢騷。
阿綿說(shuō):你別咳了,我求你個(gè)事。
扶桑仍是哭天搶地一樣咳。
扶桑我想求你做毛頭的爸。
扶桑一面喘一面隔著嗆出的眼淚瞪她。這事在她們中不奇。男人說(shuō)要娶誰(shuí)誰(shuí),準(zhǔn)得很,只要愿一許出口,他就再不露頭。等在這頭的心也等干,便找個(gè)素來(lái)要好的姐妹,私下拜個(gè)天地。這樣有病災(zāi)時(shí)會(huì)有一份名分下的照應(yīng)。有私房話想講,就有了個(gè)梯己;洗澡有個(gè)搓背的,蚊子叮咬有個(gè)搔癢的,牙根子發(fā)狠,也有了個(gè)拌嘴的。男人不能去同他拌嘴,勤快點(diǎn)他自己動(dòng)手揍,懶些的便鬧著往回要錢(qián)。
扶桑把阿綿的請(qǐng)求答應(yīng)下來(lái)。阿綿是一路敲不開(kāi)門(mén)才找上了扶桑。
阿綿說(shuō):我拿來(lái)一根柞絲線,你替我捺住毛頭,我把他這顆痦子勒掉。
嗯。
痦子生的地方很壞,要背一輩子柴草、塘泥和債。
哦。
跟我這顆一模一樣。阿綿指脊背。
絲線綰個(gè)圈套,套住毛頭背上一粒淺黑的東西,阿綿手猛一緊。細(xì)小一注血從毛頭背上淌下來(lái)。阿綿挪出去兩步,到香爐捏了撮香灰捺在那洞眼上。
扶桑的咳把毛頭的哭壓住了。
阿綿說(shuō):你這樣咳會(huì)把心口咳出個(gè)大洞。
扶桑從劇烈的震顫中抽空點(diǎn)點(diǎn)頭,同意阿綿的預(yù)見(jiàn)。
阿綿又說(shuō):我爹在這里就有個(gè)牛眼大的洞,我媽賣(mài)我就是堵那個(gè)洞的。
扶桑再也閑不下來(lái)參與談話,咳得整個(gè)人裂成一千片了。
當(dāng)晚三叔公把毛頭放在一只籃子里提走了。一個(gè)樓的姐妹都出來(lái)送,在三叔公頭上身上拍打:叔公你老又謀財(cái)害命來(lái)啦?
久不見(jiàn)啦,叔公,還忙著缺德呀?
哎喲!三叔公,籃子里是三兩什么肉???夠你老下酒嗎?
前天洋人放火,我們都說(shuō),誰(shuí)的屋都別燒,三叔公的屋可一定要好好地?zé)?/p>