◎徐筱雅

一

我在你的房間里掛滿了我的畫，這樣你便不會忘記我。

――梵 高

這是一座四面環(huán)山的城市。從高速公路上經(jīng)過這座城市時，相隔不遠就可以看到一座墨綠的山。城里有一條河，悠悠地繞了整個城市一圈。如果順著河一直往上游走，你會看到一片狹窄的住宅區(qū)。這里的房子灰蒙蒙的，就如同長期受污染的城市上空一樣。在這座工業(yè)興盛的城市里，人們常年無法看到一個明媚的太陽。

城市位于北回歸線以南。在這里，人們永遠無法細致地區(qū)分出春天和秋天。人們還未來得及感受春秋，它們就迅速地融合在了下一個季節(jié)里。

這是一座極端的南方城市：夏天酷熱，冬天嚴寒。夏天，正午陽光直射的時候，你甚至能夠清楚地看見路面上蒸騰起的油狀物。冬天，即使天氣再冷，也不會飄雪。但是，隨著溫度降低，一股潮濕的水汽從腳底蔓延而上，并迅速占領你的全身。這樣的感覺，就如同待在一座陰森的地下墓穴一樣。

人們在城市里生活著，他們不斷地抱怨著這里的天氣，卻又從舍不得離開這里。這一切，一如他們的祖先生存的狀態(tài)。

周晴的書桌正好是靠著窗子的。她對著計算機工作，時間長了，眼睛就會硬生生地疼。眼睛疼的時候，她會把目光轉(zhuǎn)向窗外，看看對面的樓，或者，將目光繞過一層又一層的樓房，去看遠處一片郁郁蔥蔥的山。

更多的時候，周晴常常會看到一個男人。他似乎總在固定的時間出現(xiàn)在樓頂，手里總是提著一個灰色的噴壺。其實，對樓的天臺上幾乎什么也沒有，只有交叉的幾根晾衣繩和一株破敗的大葵花。他出現(xiàn)在那里，只是為了給葵花澆水。周晴看不清楚男人的表情，可是她總覺得，他似乎在喃喃自語。他的聲音輕輕的，手指小心地撫過葵花相互交叉的花瓣。他總是微微帶著笑意。

那樣的表情，就像是，就像是對著自己的情人一樣。周晴想。

二

我們的生命是朝圣者的進程。我們是這個地球上的朝圣者和陌生人。我們從遙遠的地方來，最終要到遙遠的地方去。我們的生命進程，是從地母的懷抱中，回歸到天父的懷里去。世界上的一切事物都在時刻改變著。永遠都沒有一成不變的城市。這是上帝的旨意。我們在許多方面都變化巨大，我們不會和過去一樣，也不會保持現(xiàn)在的樣子。

――梵 高

男人總是出現(xiàn)在那里。周晴把頭轉(zhuǎn)向窗外的時候，又看到了他。他看起來不太健康。即使是這么熱的天氣，他也每天用長袖棉布衫把自己包裹得嚴嚴實實。這樣的外表，使他看起來就像是契訶夫筆下的別里科夫。

那株大葵花似乎快要死了，它細長的脖子無法支撐住大大的腦袋，所以它總是深深地彎下腰去。也許，當它的腦袋觸到地面的時候，它就要死了。即便如此，那個男人每次看到它的時候，眼神都溫暖得像看到自己的情人。這是為什么呢？

他真是個怪人，周晴想。不過話說回來，在這樣一個畸形的、充斥著各色各樣人物的世界里，也許，他不過是最普通的一個。

周晴很好奇。她住在這個小區(qū)里很長時間了，對于對樓的人基本上也很熟悉。而這個人，似乎是某一天突然搬到小區(qū)里來的。她走到陽臺上，看著男人從天臺上走下來，打開某一個房間的門，走進去。周晴發(fā)現(xiàn)，原來他就住在與自己房間對面的房間里。