周晴松了一口氣，躡手躡腳地走回房間。她坐到桌前，還是忍不住會(huì)轉(zhuǎn)過頭去看對(duì)面的房間。那個(gè)房間，總是蒙著厚實(shí)的窗簾。窗簾遮在那里，光透不進(jìn)去。如果房間從不揭開窗簾，再加上后面的一幢樓的阻擋，那么，整個(gè)房間都是黑的。在那么黑的空間里，需要時(shí)刻都點(diǎn)燈吧？

門鈴響了。她站起身，跑去開門。她驚呆了。

男人面無表情地站在她面前，說：“九樓的小姐，我說過，不要偷窺我的生活。”

她不知道該說些什么好。男人似乎沒有梳理頭發(fā)，他的眼睛被幾叢雜亂的頭發(fā)遮住，她看不清楚。他臉上沒有表情。周晴不知道他現(xiàn)在究竟在想些什么。

“如果你真的要看，就應(yīng)該直接到我家里來?！彼f。

三

人類其實(shí)什么也沒有。如果他們能夠明白這一點(diǎn)，那么，他們將會(huì)好受許多。而對(duì)于那些未來的不可預(yù)知性，也沒有什么好說的了。

――梵 高

男人的房間里沒有多余的擺設(shè)。陽光被厚實(shí)的窗簾遮住，很昏暗。這樣子，或許連白天與黑夜都分辨不清。她覺得局促不安。她的確想知道，這個(gè)男人是否就是那個(gè)未知的人。但是，她完全沒想到，這個(gè)人會(huì)這么直接地讓她到家里來。她偷偷去看男人的表情，可是，他似乎對(duì)于她的到來漫不經(jīng)心。

男人打開燈，請(qǐng)她進(jìn)來。房間的每個(gè)角落都掛上了梵 高的《 向日葵 》的仿作。墻壁刷成了橘色，充滿了溫暖的光。那些向日葵，像是活的一樣。它們向人們伸出手臂，把人們的內(nèi)心攬?jiān)跍嘏闹醒?。只需要開一盞燈，整個(gè)房間就能全部亮起來。

周晴說：“你喜歡梵 高？”

男人走到墻壁前，一幅畫接一幅畫地看過去。他的眼神如同房里的燈光一樣明亮溫暖。只有在這個(gè)時(shí)候，他看起來才是清醒的。

男人說：“你也許不相信，這些都是我畫的。其實(shí)很早就有人對(duì)我說，我一定有繪畫的天賦。只是，一直以來也只有她一個(gè)人這么說。她第一次看到我的仿作時(shí)，驚訝得快要跳起來。她興奮得就像一個(gè)孩子。她說，你一定有繪畫的天分，相信我。

“我相信她。因?yàn)樗难凵窈軋?jiān)定，容不得我懷疑。可是，從頭至尾，也只有她一個(gè)人這么說。她喜歡梵 高，所以，我為她畫了梵 高畫過的所有的向日葵。她那么高興。她的臉就像是一個(gè)張開的、溫暖的向日葵花盤。她的表情照亮了我的整個(gè)生命。她把我畫的所有畫掛在這個(gè)房間里，每一個(gè)角落。她說：我在你的房間里掛滿這些畫，這樣，你就不會(huì)忘記我了。

“我想你應(yīng)該猜得到，那是一段多么溫暖的時(shí)光。我坐在房間里畫畫的時(shí)候，她穿著木屐在我的背后走過來走過去。木屐在地板上踩出嗒嗒的聲響，像是按節(jié)奏行走的秒針。要準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候，她在廚房里炒雞蛋。她不會(huì)臥荷包蛋，所以，在煮面條的時(shí)候，她總是要先把雞蛋炒一炒。整個(gè)房間里都飄滿了金黃的香味。陽光很好的日子里，她總是抱著盆子走到天臺(tái)上曬衣服。在天臺(tái)上，她種了兩株葵花。我曾經(jīng)以為，葵花在花盆里，是無法健康地活下來的?？墒?，它們向著太陽生長(zhǎng)，精力旺盛。她曬衣服的時(shí)候，我就給葵花澆水。風(fēng)吹起來，帶著濕潤(rùn)的泥土香氣。那是一段多么溫暖的日子?！?/p>

“兩株嗎？可是，現(xiàn)在只有一株啊?！敝芮缯f。

“所以你看，現(xiàn)在只剩下了我一個(gè)人?！?/p>

“那么后來呢？”