只是她沒有想到的是，會(huì)那么快，那么快便和小左相逢了。

格子提著塑料袋走在他們家到小花園的那條路上。那條路對(duì)她來說再熟悉不過。每年冬天她都要重復(fù)這段旅程。旁邊的槐樹已經(jīng)掉光了枝葉，剩下突兀的枝頭孤零零地杵在那兒。而在格子眼里這才是槐樹的樣子，因?yàn)樗龥]有看到過它夏天枝葉緊促的繁茂，就如同她沒有看到過已經(jīng)長(zhǎng)大成人的小左。

而今天之所以顯得特殊，是因?yàn)樵?jīng)牽著她的手走過這條路的人此刻正站在路口。

格子感覺到了，感覺到了熟悉的氣息，小左的氣息。這個(gè)時(shí)候格子顯得相當(dāng)聰明，她確信前面這個(gè)穿著黑色羽絨服、頭發(fā)剃得短而精練的男人就是小左。格子像小鹿一樣奔跑起來，朝那個(gè)身影高大得依然可以擋住她視線的人奔去。他是她的神，是她這些年來唯一的信仰。格子抱住了他。她想，抱緊了抱緊了再也不放手了呵。

小左――不，確切地說應(yīng)該是左央，這才是他的真名――猶豫著推開了格子。左央開始上上下下地打量起眼前的女孩子。她長(zhǎng)得不算美，可是很耐看，五官小小的，皮膚很白，鼻間有幾顆小雀斑。而她的穿著卻顯得很滑稽，厚厚的棉襖外面竟套了條很多顏色的裙子?？蛇@條裙子又似乎很熟悉，它像一面絢爛的旗幟插在了這個(gè)湛白的季節(jié)里。左央恍然大悟，他說：“你是格子呀。”

然后格子像小時(shí)候那般甜甜地笑了。她的一只手抓著裙角，一只手點(diǎn)著右臉，就那樣歪著頭。左央突然有了一種錯(cuò)覺，仿佛這十幾年的歲月從來沒有流走過，他看到的還是當(dāng)年那個(gè)淳樸的女孩、稚氣的女孩?？蛇@時(shí)，格子卻顯得很局促，她低下頭小聲地說：“小左，我還沒埋雪呢，你怎么就來了？”

左央知道格子的病情是在一星期后。那天他陪女朋友曼玲來做人流。曼玲苦著一張臉說：“我怕，我怕?！弊笱胫坏靡粋€(gè)勁兒地親吻她。他說：“寶貝，我在呢，別緊張。”好不容易安撫完曼玲，左央疲憊地靠在墻上，點(diǎn)燃了一支煙。

這個(gè)時(shí)候格子的母親正拿著幾包中藥走過。左央頓了頓，喚她道：“阿姨?！?/p>

女人轉(zhuǎn)過身，先是疑惑不解，隨著她看清左央的樣子之后，她的臉上突然出現(xiàn)了一種悲喜交集的神情。女人的嘴角動(dòng)了很久，似乎是欲言又止。最后她低低地呼了聲：“小左?！?/p>

當(dāng)左央抽完第十根煙的時(shí)候，女人終于把故事講完。她的聲音已經(jīng)開始顫抖，并帶著一絲哭腔。她說：“小左，你要知道格子有多么依賴你。”

左央沒有說話，他吸完了最后一根煙，把煙蒂扔在地上，用腳踩了踩?；鹦俏⑷醯靥藥紫?，最后歸于寂滅，只剩下幾縷煙灰，如同女人心里的希望，隨著曼玲的到來被擊得粉碎。

曼玲的身體軟軟地倒在左央的懷里，她恨恨地說道：“左央你這個(gè)渾蛋，讓我這樣痛苦?！迸送蚵嶙哌^來的地方，赫然看到了“人流室”這三個(gè)大字。鮮紅的顏色刺痛了她的心。這下輪到女人沉默了，她靜靜地轉(zhuǎn)過身，向門口走去。左央看到她鬢角的幾絲白發(fā)一晃而過，心里開始有了一種復(fù)雜的情緒。小時(shí)候他喜歡看女人笑，總是跟母親說：“格子的媽媽長(zhǎng)得真好看?！?/p>

一想到格子，左央的臉上便會(huì)出現(xiàn)柔和的光澤。他一直都知道物是人非的殘忍?？墒菂s很疑惑為什么無情的時(shí)間一點(diǎn)都沒有在格子身上留下痕跡。她依舊是最初的她，是那個(gè)冷白色冬天里圣潔如雪的格子。