聽人叫穗子我曉得回頭那年，我兩歲。

把下巴頦壓在桌沿，在無線電里聽?wèi)颍椅鍤q，然后我就會(huì)了“唉”的一聲嘆氣。

一天我從外面跑回家，一根辮子齊根給人剪了。

“給誰剪掉了？！”外婆問。

我說：“革命小將！”

我又說：“李叔叔穿件新棉衣，爬到對(duì)面樓的和平鴿上（ 李叔叔只有和平鴿一只鴿蛋那么大，要是那和平鴿下蛋的話 ），跳下來了?！?/p>

“你也去看了？難怪人家革命小將捉住你剪你小辮子！”外婆說。她拎著剩下的那根辮子，不知拿它怎么辦。

“大家都去看了！大家看見李叔叔給人家搬走，肚皮也露出來了。大家說李叔叔‘白肚皮，白肚皮’，‘營養(yǎng)好，營養(yǎng)好’。大家都說自殺是‘活該’?！蔽覐脑S許多多的腿看進(jìn)去，看見的就是李叔叔的白肚皮。我也學(xué)大家那樣白著眼睛說“活該”，我不要自己想念李叔叔，我不要自己心里難過，這樣講個(gè)“活該”，我就把李叔叔忘掉了。真忘掉了，不信你往下聽，我跟你講的這個(gè)故事里，你再也不會(huì)聽見“李叔叔”了。

把門牙咬緊，再拿舌尖去頂，嘴唇一放開，就說出了“自殺”來了。那是我的嘴第一次講出這兩個(gè)字。那年我八歲。

外婆去世我九歲。然后我就變成了一個(gè)很不響、很不響的人。有時(shí)鄰居跑來偷看我爸，看他怎么會(huì)自己和自己講三小時(shí)的話。一看不是的，爸在和我講話，求我喝羊奶，求我吃臭雞蛋，求我到外面去玩一會(huì)兒。鄰居們慢慢就習(xí)慣了，不來偷聽爸對(duì)著我這樣一團(tuán)死靜的空氣講話了。

頭次跟韋志遠(yuǎn)談話是外婆去世后。他是老門房的兒子。老門房退休了，就從鄉(xiāng)下?lián)Q來了這個(gè)韋志遠(yuǎn)。韋志遠(yuǎn)跟他爸一點(diǎn)都不像，從不站在院子當(dāng)中用大破嗓子喊：“邱振（ 我爸名字 ）電話！邱振掛號(hào)信！”韋志遠(yuǎn)總是跑到人家門口，指頭彈彈門，人家門一開他滿臉通紅地說：“電話電話！”

我心里的秘密是韋志遠(yuǎn)的英俊。我絕不跟人家透露這個(gè)秘密，絕不讓任何人發(fā)現(xiàn)他的好看，讓大家覺得他丑。別人說他又呆又蠢又斗雞眼，我就哼哼地冷笑。當(dāng)然“哼哼”是不響的，只在我心里。就好比全世界都是瞎子，只有你一個(gè)人看得見韋志遠(yuǎn)的模樣。

韋志遠(yuǎn)天天坐在他爸那個(gè)破板凳上看書。有人走進(jìn)走出，他眼睛稍微從書上拎起一點(diǎn)，看看那些腳就曉得是誰走過了。有時(shí)看見一大串穿假解放軍黃膠鞋的腳“噗嗒噗嗒”地跑來了，只只腳都跑得冒煙，他快快就把眼睛落下來，落得很低，眼皮全關(guān)閉了。等那些冒黃煙的腳跑遠(yuǎn)了，他趕快去看他們那些脊梁，看那些穿假軍裝的脊梁沖進(jìn)誰家了，拖出誰來了。韋志遠(yuǎn)有數(shù)：誰給拖出去就沒回來了。

我走過去走過來，韋志遠(yuǎn)也是從我的腳認(rèn)得我的。他認(rèn)得我這雙鞋：底子翹在上面，幫子給踩在下面。有一天韋志遠(yuǎn)看到我這雙滾蹄子鞋（ 外婆的話 ）站在他眼前，不動(dòng)了。

“韋志遠(yuǎn)。”我叫他。

他不抬眼睛，說：“穗子你爸給拖走那天你家牛奶沒拿，給賀春英拿走了，今天你拿賀家一瓶?！?/p>

“韋志遠(yuǎn)你看什么書？”我問他。

他說：“你媽也不給你做鞋？”他一面看我鞋一面把書的封面亮給我看。書沒封面。他看的書從來沒有封面，封面給剝干凈了，連書脊背上的字也沒剩半個(gè)。書這下就成了沒名沒姓沒戶口的東西。在我們這里住，連黃狗都有名有姓有戶口；朱阿姨反動(dòng)，朱阿姨的狗一天到晚做賊似的，順墻根的黑影子溜，最后還是給人綁了拖走，跟朱阿姨一樣游街出風(fēng)頭。沒名沒姓沒戶口就什么也不是，大家就不知拿你怎么辦了。現(xiàn)在我們這里“文化大革命”，大家都不看書了，書都有名字，一有名字人家就知道這是什么東西：資產(chǎn)階級(jí)還是封建主義，反黨還是反革命。要是朱阿姨不叫朱依錦，朱阿姨就不是著名演員，就不會(huì)給打倒。誰也不想打倒朱阿姨，就想打倒她的名字。誰也不想拖我爸去關(guān)“牛棚”，大家拖的是寫劇本的邱振。韋志遠(yuǎn)去掉所有書的名字，書就不是它們本身了，大家就不知他讀的這些不是書的玩意兒叫什么玩意兒，該拿他怎么辦，所以我們大家鬧革命，只有韋志遠(yuǎn)安安穩(wěn)穩(wěn)讀他手里誰也看不清叫不明的東西。