再過(guò)兩天就是除夕，媽媽到醫(yī)院來(lái)捉拿我。我不回去。

“你爸從牛棚放出來(lái)過(guò)年了！”媽不敢大聲，又使著勁，所以擠眉弄眼的。

我說(shuō)我要守著朱阿姨。有這么多的人要來(lái)掀朱阿姨的被子，守還守不住，怎么可以走開(kāi)呢？

媽說(shuō)：“已經(jīng)五天了，她不會(huì)好轉(zhuǎn)來(lái)了！”

我說(shuō)我不能把朱阿姨留給那些眼睛，那些眼睛原先是不配看朱阿姨的臉的。

媽看著我又臟又倔犟的臉，過(guò)了好一陣說(shuō)：“朱阿姨好轉(zhuǎn)來(lái)，回到戲臺(tái)上照樣出名，才不會(huì)記得你呢！”

等朱阿姨醒來(lái)，頭一句話我要跟她講的，就是：“千萬(wàn)別回戲臺(tái)了?！?/p>

媽決定不跟我?唆，上來(lái)扯起我就走。她那冷冷的、軟和的雪花膏氣味讓我感到好親、好親。我回頭看一眼朱阿姨，她還在臟棉被下很慘很慘地躺著。我突然雙手抱緊我媽的手，全世界只有這只帶雪花膏氣味的手是干凈的。被這只手拉著是安全的、幸運(yùn)的。

我牽著媽的手回到了家。爸成了個(gè)老農(nóng)民，直眉愣眼地把下巴頦放在桌沿上，喝稀飯。他和媽問(wèn)我什么我都不響?？词亓酥彀⒁涛逄煳逡?，我已變成個(gè)更不響的人了。我一口一口往嘴里吸滾燙的稀飯，剛出芽的門牙給稀飯燙得發(fā)痛。

我只想去跟一個(gè)人講話。韋志遠(yuǎn)。他不在那個(gè)板凳上坐著了，不知去了哪里。一個(gè)磨剪子鏹菜刀的河南人東唱一聲西唱一聲地走進(jìn)大門。

大年夜一過(guò)我就回到醫(yī)院。朱阿姨的床空了，氧氣瓶還斜躺在那里。曾經(jīng)在她身體里有進(jìn)有出的一堆管子亂七八糟地扔在床上，輸液架上吊著的大小瓶子中都剩些藥水，一個(gè)氣泡也不冒了，成了死水。

我撞開(kāi)護(hù)士值班室的門。這回是個(gè)年輕護(hù)士，也在打毛線，兩根眉毛向額頭上挑著，揪著眼皮，不然眼皮無(wú)論如何是要合到一塊了。

我問(wèn)她朱阿姨去了哪里。

她眼一大，又小回去。手上針腳一點(diǎn)不錯(cuò)地告訴我：除夕醫(yī)院人手少，病員也都準(zhǔn)許回家過(guò)年了，不曉得誰(shuí)乘機(jī)跑來(lái)，把朱依錦的氧氣管拔了，把所有的管子、針頭全拔了。

“那朱阿姨呢？”我腦子轟隆隆響，自己講話自己也聽(tīng)不清。

“死了唄?！?/p>

我瞪著眼看著護(hù)士。

“那還不死？”護(hù)士伸個(gè)懶腰。

“誰(shuí)拔的？”我半天才問(wèn)。

“我怎么會(huì)曉得？哎，你把門關(guān)上！這點(diǎn)暖氣還不夠你往外放！……看著我做什么？告訴你她死了嘛！”

朱阿姨死了。我沿著空蕩蕩的走廊往樓梯走。一個(gè)人也沒(méi)有，一個(gè)觀眾也沒(méi)有了。真的是散了戲。我覺(jué)得我很瞌睡。

清早我去找韋志遠(yuǎn)。那個(gè)板凳還是空著。我踩著死竹葉穿過(guò)死竹林，去敲他那豬圈宿舍的門。韋志遠(yuǎn)把門從里面拴住，敲得我手指骨頭都快碎了，門才開(kāi)條縫。門縫里是韋志遠(yuǎn)和平鴿一樣的臉，斗雞眼不看我，看我的背后。

我跟他說(shuō)有人把朱阿姨害死了。他說(shuō)他知道了。他不像一清早剛爬起床的人帶一股臭烘烘的暖氣。他冰冷地清醒。

我說(shuō)外面好冷，我要進(jìn)去。他說(shuō)你不能進(jìn)去。我說(shuō)我一定要進(jìn)去，他說(shuō)你走開(kāi)。我說(shuō)我非進(jìn)去不可，他說(shuō)你給我滾蛋。

門關(guān)上了。我突然感覺(jué)韋志遠(yuǎn)的屋里不只他一人。我跑到后面窗戶，窗戶糊了報(bào)紙。一看，報(bào)紙是昨天的！拾廢紙的小老頭把廢紙垛子堆在墻邊，我把它們摞起來(lái)，爬上去。我現(xiàn)在是站在窗臺(tái)上了。伸手可以夠到瓦縫里吊著的一束灰塵結(jié)的黑絮。

窗子頂上有一條縫是報(bào)紙沒(méi)能遮住的。我踮起腳把眼睛夠到那條縫上。屋頂四周堆滿了書(shū)，全是赤膊書(shū)，沒(méi)有封皮。韋志遠(yuǎn)蹲在屋中央，把一本書(shū)一頁(yè)一頁(yè)撕下，填進(jìn)小火爐里。我眼睛向屋的各個(gè)角落搜索，屋里的確只有他一個(gè)人。我還感覺(jué)什么地方肯定有另一個(gè)人。

這時(shí)我看到了他的床。床也是冰冷地清醒，床中央有塊皺巴巴的綠色。我認(rèn)出來(lái)了：那是朱阿姨的手帕。朱阿姨一身給剝得凈光，只有頭發(fā)上系著這塊手絹，一直系著，一定是她在吞安眠藥前能想到的唯一的打扮。

韋志遠(yuǎn)始終沒(méi)抬頭來(lái)發(fā)現(xiàn)我。他就那樣安安靜靜，一頁(yè)頁(yè)地把書(shū)塞進(jìn)爐子。

我跳下廢紙的垛子，沿著黃白黃白的死去的竹林往回走。死竹葉在我腳下響得好急。快出竹林子，我回頭，看見(jiàn)韋志遠(yuǎn)屋頂?shù)蔫F皮煙囪里飛出灰白的紙灰，有些片兒大，有些片兒小，在灰白的天空里不斷翻身。

年過(guò)后，韋志遠(yuǎn)辭職回鄉(xiāng)下去了。我有時(shí)會(huì)坐到他那個(gè)板凳上，學(xué)他的樣光看人的腳。我成了個(gè)更不響的人。