宣布結(jié)果的那天晚上,合唱團(tuán)的女孩們抱在一起哭了,天真的她們認(rèn)為失敗的原因是她們還唱得不夠好。轉(zhuǎn)播結(jié)束后,我和中央電視臺的同事們從體育館走回飯店,一路上大家都不說話。雨后的馬路上到處都是水洼,路燈拖出我們長長的影子?;氐椒块g,我把掛在衣櫥里的禮服疊了起來,壓進(jìn)了箱子。那兩件禮服,我從此再也沒穿過。回國的飛機(jī)上我哭了,不是因?yàn)檩敳黄穑且驗(yàn)楹卫咸匾庾叩轿疑磉?,說:“楊瀾,真對不起,讓你白跑一趟。”都這個(gè)時(shí)候了,老人永遠(yuǎn)想著我們,讓我感動(dòng)。透過艙窗俯視,美麗的蒙特卡洛陽光燦爛,白帆游弋,讓中國人的失落如過眼云煙。我心里想:“我們一定會再回來的?!痹趺椿貋?,我其實(shí)并不知道。
申奧的經(jīng)歷促使我做出人生的一個(gè)決定:辭去工作,出國留學(xué)。我感到自己就像一只井底之蛙,對外面的世界了解得那么少,對國際事務(wù)的認(rèn)識那么幼稚,甚至,自己的英語那么不夠用!
我要永遠(yuǎn)感謝2001年春節(jié)前接到的那個(gè)電話。我當(dāng)時(shí)剛生了女兒兩個(gè)多月,正在家里手忙腳亂呢,電話鈴響了。是奧組委的趙衛(wèi),他自我介紹后就直接問:“我們想聘請你做北京申奧形象大使,并且參加文化計(jì)劃的陳述小組,你愿意嗎?”“當(dāng)然!”我沒有絲毫猶豫,甚至沒有感到意外,好像自己早就知道會接這個(gè)電話。我只問,需要我什么時(shí)候到位?那天晚上,抱著懷里的孩子,我對她輕聲說:“寶貝,看來媽媽要提前給你斷奶了。對不起!媽媽要做一件很重要的事,一件沒有完成的事?!敝钡浇裉欤畠哼€會很驕傲地說:“媽媽,這么說我也為北京奧運(yùn)會做過貢獻(xiàn)是嗎?”當(dāng)然,寶貝!
也許這樣說有點(diǎn)不討人喜歡,但我時(shí)候還是認(rèn)為,93年申奧失利未見得不是好事。只差兩票,挺“冤”的,也不“冤”。就像任何一場體育比賽,有本事就別差那秒。輸,就要認(rèn)。有些事必須水到渠成,瓜即使強(qiáng)扭下來,也是不甜的。中國人當(dāng)年有點(diǎn)心急,急著出頭,急著證明給人看,是可以理解的。這二十幾年,如果心不急,也發(fā)展不了這么快。但高樓大廈起得容易,改變理念,提升政府管理能力和民眾的文明素質(zhì)就沒那么容易。失利讓人清醒,讓人長進(jìn),就像發(fā)豆芽時(shí)要在上面壓個(gè)碟---有壓力了,豆芽長得壯些。改革開放之初,中國人全體眼巴巴地盼著運(yùn)動(dòng)員那一塊金牌,為國爭光,因?yàn)槟菚r(shí)咱們覺得處處不如人,需要金牌長志氣。結(jié)果,運(yùn)動(dòng)員們不堪重負(fù),奧運(yùn)金牌也有點(diǎn)變味。朱建華在漢城一失利,上海家里的玻璃就被砸了;李寧從鞍馬上摔下來,下飛機(jī)時(shí)就要老老實(shí)實(shí)走在最后一個(gè)。嚇得走在第一位的高敏脊梁發(fā)冷,得到的鮮花越多,越怕承擔(dān)不了日后的失敗,不惜裝病也要鬧著退役。這讓她出征巴塞羅那奧運(yùn)會時(shí)經(jīng)歷了煉獄般的精神考驗(yàn)。那時(shí)的中國人,輸不起啊。
2001年的北京與1993年相比不可同日而語了。我們是不是只有奧運(yùn)會一種機(jī)會來讓世界認(rèn)識我們?當(dāng)然不是,人有了底氣,眼光就會放遠(yuǎn)些,心胸就會寬闊些。就象你在家里請朋友吃飯,人家問你為什麼,你是說:"因?yàn)橄胄阋恍慵依锏男卵b修,你看,家俱都是鑲了金邊的!"還是說:"因?yàn)橄胱尨蠹液煤酶吲d高興!"?有了這種心態(tài)的成熟,目標(biāo)也就更單純些,即使聽到風(fēng)言風(fēng)語,也要把它們當(dāng)作是一個(gè)民族成長的必然經(jīng)歷的煩惱。
2007年7月13日,當(dāng)我站在國際奧委會委員面前,準(zhǔn)備就北京申奧的文化計(jì)劃進(jìn)行陳述時(shí),我一點(diǎn)都不緊張,甚至不去想最后的結(jié)果。鄧亞萍事先對我說:“想贏就不緊張,怕輸才緊張?!倍业男牡檬牵骸鞍炎约和簦o張從何而來呢?”那一刻,我就是一名信使,把信傳達(dá)到是我的使命。每一個(gè)字,每一個(gè)詞,那些凝聚的多少人心血的精簡了再精簡,推敲了再推敲的字字句句,都要打到聽眾的心里去。那天現(xiàn)場的光線從觀眾席后射向講臺,我看不清人們的面孔,但我又似乎能看見他們。該笑的地方,他們笑了,該驚喜的地方,他們在深呼吸。結(jié)尾處我說:“七百年前,當(dāng)馬克波羅即將去世時(shí),人們再一次問他:‘你所說的那些關(guān)于東方中國的事,到底是不是真的?’馬克回答說:‘我告訴你們的不及我看到的一半!’來北京吧,用你們自己的眼發(fā)現(xiàn)中國?!边@些話打動(dòng)了他們,我深信不疑。