電話鈴響了。

睡得迷迷糊糊的我覺得好像是在夢(mèng)中。得接電話，得接電話……我在心里這樣想著，好像好幾回拿起了聽筒。

其實(shí)，我的電話沒有放在床邊，不起來是拿不到聽筒的。我漸漸從睡夢(mèng)中醒來，掙扎著下了床。我在黑暗中看了看夜光表，草壁走了還不到一個(gè)小時(shí)。

電話鈴不停地響著，看來對(duì)方是打算不等到有人接電話堅(jiān)決不掛斷。

我突然清醒起來――這么晚來電話，是不是老家的父親出什么事了？我趕緊拿起聽筒，接連“喂”了好幾聲。我的嗓子沙啞，連我自己都聽不出是自己的聲音了。

電話那頭沉默著。怎么不說話，已經(jīng)掛了嗎？不對(duì)，掛了的話，會(huì)有長音的。

聽到那個(gè)咻咻的呼吸聲的時(shí)候，我的感覺可以用“絕望”來形容。我渾身發(fā)冷，就像被塞進(jìn)了冰庫里，兩個(gè)膝蓋都哆嗦起來。

令人惡心的咻咻的呼吸聲變成了喘息聲，讓我聯(lián)想到男人骯臟的行為。

“帶著男人回家了吧？”那男人說話時(shí)好像在呻吟，又好像在哭泣。

我睡得迷迷糊糊的剛起來，一時(shí)沒弄明白是怎么回事，腦子里一片混亂，差點(diǎn)兒歇斯底里地大發(fā)作，連我自己都不知道是什么時(shí)候把電話掛斷的。

我完全清醒過來的時(shí)候，殘留在心里的只是一種難以言狀的骯臟感。我認(rèn)為電話還會(huì)打過來，于是把所有的靠墊、被子什么的全都捂在電話機(jī)上。

我再也睡不著了。那天夜里，電話好像沒有再響。

但是，電話打到家里來了，最后一道防線被突破了。打那以后，我每天夜里都會(huì)受到那個(gè)男人的電話的騷擾。

電話基本上都是在我想關(guān)燈睡覺的時(shí)候打進(jìn)來的。當(dāng)然，我躺下來以后不久打進(jìn)來的時(shí)候也有。我跟守泰在一起的時(shí)候，也會(huì)有電話打進(jìn)來。我曾經(jīng)懷疑這件事跟守泰有關(guān)，看來守泰是清白的。

電話的內(nèi)容也是逐步升級(jí)，說的那些話十分露骨，讓人無法忍受。那個(gè)可惡的男人一說那些下流話，我就把電話掛斷，但是他沒有說夠，還要打過來，如果我不接，他就不停地打，電話鈴接連不斷地響上好幾個(gè)小時(shí)。

由于我常常在夜里接到去做模特兒的電話通知，所以我也不敢輕易地把電話線拔掉或者不接電話。有段時(shí)間我豁出去了，假裝外出旅行，就是不接電話，結(jié)果被他利用街上的紅色公用電話截住。他威脅說，你是不是想叫你弟弟守泰吃點(diǎn)兒苦頭?。?/p>

本來很安寧的日常生活完全被打亂了。我每月花二十萬日元經(jīng)營的小城堡，已經(jīng)不是我的避風(fēng)港，而是車輛往來的鬧市。

我每天晚上都在煙草味很濃的地方打工。除了要跟在同一個(gè)店里打工的其他女人冷戰(zhàn)，還要硬著頭皮接待那些每次都說著同樣無聊的話的男人。頭發(fā)帶著濃重的煙草味回到家里，又要在電話里聽那個(gè)可惡的男人說他自己的性感帶是哪里等等令人惡心的話。

我在想，都市生活到底是什么呢？它是一種非常微妙的，在堪稱奇跡的平衡上面建立起來的東西。我家的電話號(hào)碼被一個(gè)心理變態(tài)的男人知道了，僅此而已，我的生活就像一艘失去了舵手的航船，全都亂了套。

我的直覺告訴我，發(fā)生這一切的原因，就是這離開地面幾十米的空中生活。人，要想有安定的生活，需要堅(jiān)實(shí)的大地。在鄉(xiāng)下，在家里的地板下面，至少有自己生活的地面。踏在土地上，才有屬于自己的生活。

可是在東京這個(gè)大都市里，我的地板下面是別人的生活，同時(shí)我也生活在別人的腳下。在距離我這套兩居室很遠(yuǎn)的下面，確實(shí)有一塊兩居室大的土地，但是，在這塊兩居室大的土地上，重疊著十五戶人家。