路遙是一位英雄,患病后的路遙仍然是一位英雄！路遙是1992年8月6日，因肝硬化住進延安地區(qū)人民醫(yī)院。其實，他在幾年前就患了乙肝。他在病痛中堅持完成了長篇小說《平凡的世界》的創(chuàng)作任務(wù)，還完成了他的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》。肝硬化，那不是一下就硬化了的，他一直頑強地與疾病斗爭，并堅持在病痛中創(chuàng)作，在病痛中去完成《路遙文集》的編輯與出版的工作。

當(dāng)然，患病后的路遙對自己的生命更為珍惜。他曾在柳青墓前有一張留影，他一直擔(dān)心自己也像柳青一樣，長篇沒有寫完就病逝。長篇寫完 ，可是他還有許多事情要做。與陳澤順商議將《延河》擴版為大型文學(xué)期刊；要我在延安為他準(zhǔn)備一孔窯洞。七月份，他在那兒住一個月，運籌一件重要的事情……他實在不愿意去見馬克思，他實在不愿意告別屬于自己的這一個平凡的世界。

路遙剛住進醫(yī)院，我就去看他。他又一次當(dāng)著我的面委屈地哭了。他說：谷溪，我完蛋了。我說，怎么會呢？你的病沒有那么嚴重。路遙原來以為自己患了“肝癌”，通過反復(fù)地檢查，化驗證實是“肝硬化腹水”。住院二十多天了但病況仍不見好轉(zhuǎn)。我對路遙說，延安醫(yī)療條件差，要不我們轉(zhuǎn)到北京或者上海去。路遙說：“我對延安的醫(yī)院作過考察，這里的藥物、醫(yī)術(shù)，以及醫(yī)療設(shè)施，就可以治好我的病。如果延安治不好，別說送到北京、上海，就是送到聯(lián)合國也治不好！我這是傳染病，如果送到西安傳染病醫(yī)院，那里離三兆火葬場最近，我一死，人家就把我拉去火化了……如果死在延安，你和高其國一定會釘一口棺材，把我埋在黃土山上（高其國是路遙在延安大學(xué)時的同班同學(xué)）。

路遙病逝之后，我為路遙所做的許多事情，應(yīng)該說與路遙的這一席談話有很大的關(guān)系。

路遙在他生命里程的最后幾年里，時不時地把“死亡”這兩字掛在嘴上。像一棵大樹戛然倒下，或者一個人躲在某一個山圪嶗嶗里悄悄地死去……其實，他最懼怕的就是死神的來臨。

當(dāng)他真切地感到自己的生命即將終結(jié)的時候，他竟像孩子般地幻想著另一種奇跡的發(fā)生，甚至幼稚到一種自我欺騙的地步。就在他病逝之前，遠村領(lǐng)我到西京醫(yī)院去看他。路遙見我來了，非常高興。他說：“谷溪，我現(xiàn)在能吃飯了，睡眠也好了?！蔽艺f：“是的，我看你的氣色也確實比以前好多了！”

這是安慰的話，應(yīng)酬的話，也可以說是相互蒙哄的話。我心中明白，他的病就從來沒有好轉(zhuǎn)過：在延安住院時，每天下午還可以到院子里散步，離開延安的時候，不能到院子里散步了，但是還可以自己到衛(wèi)生間里去，現(xiàn)在，連衛(wèi)生間也上不了啦，九娃知道，他的病就沒見過好轉(zhuǎn)。

每想起這些，就叫人痛心。

您是路遙的老鄉(xiāng)、兄長和文友，您能否就您了解的路遙，作進一步的“解剖”和探討呢？

我在前面說過：路遙是“陜北的光榮，時代的驕傲”。但是，嚴格地解剖路遙，他是一個自尊心極強的人，同時，也是一個自卑心極強的人。自尊與自卑在他心靈的深處，同潛共存。在路遙的精神世界，還有一對非常尖銳的矛盾：路遙是一個參與意識極強的人，而自己的文學(xué)創(chuàng)作又迫使他別無選擇地躲在甘泉縣招待所，躲在銅川市王石洼煤礦的一間房子里，與“孫少平”、“田曉霞”們一起生活，一起哭，一起笑，一起夢幻……

文學(xué)創(chuàng)作，是孤獨的個人勞動。這種無法改變的孤獨與他強烈的參與意識，使他陷身于一種無法解脫的痛苦。

我想，這些問題將會是研究路遙和路遙作品的學(xué)者們深入研究的重要問題。

這么強悍的一條陜北漢子，怎么又會自卑呢？我想，這與他的家庭出身，生存環(huán)境有很大關(guān)系。

由于家庭太窮，他不能像那些干部子弟那樣吃喝玩樂。延川中學(xué)那時候的學(xué)生灶上有甲、乙、丙三種菜，路遙大概是連丙菜也吃不起的角色。