“瞎說(shuō)?！甭愤b從沉思中清醒過(guò)來(lái)，他對(duì)谷溪說(shuō)，“剛才的信天游正唱到我心里了，我要用小說(shuō)寫出這種感情。你不是收集了不少民歌嗎?拿出來(lái)咱們聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

谷溪多年當(dāng)記者，不論到哪里采訪，都隨身帶一個(gè)錄音機(jī)，見(jiàn)了會(huì)唱山曲的人就要錄下人家的演唱。如今已經(jīng)積累了許多盤磁帶，見(jiàn)路遙來(lái)了興致，就一把抱出來(lái)，一盤一盤地與他播出細(xì)聽(tīng)。就像對(duì)陜北的飯食終生貪婪一樣，路遙對(duì)陜北民歌的迷戀也到了如癡如醉。平日在稠人廣眾的場(chǎng)合，他沉穩(wěn)緘默，如同一只黑熊，但關(guān)起門來(lái)與谷溪兩個(gè)人湊在一搭，哼起歌來(lái)全身心投入，忘乎所以。在谷溪新搬的延安市場(chǎng)溝半山上叫做夢(mèng)泉居的土窯洞里，他們直到深夜仍在過(guò)著歌癮。

何其芳當(dāng)年收編的《陜北民歌選》里有一首《消冰》，谷溪以為編者并沒(méi)有親自聽(tīng)過(guò)民間歌手的演唱，只是根據(jù)文字資料整理編出的，詞句不很暢順。而他在內(nèi)蒙草灘上聽(tīng)了一位漂亮美麗的蒙族女歌手五菊木桑的演唱，以為是最美妙不過(guò)的藝術(shù)了，特別提醒路遙諦聽(tīng)：

正月里凍冰二月里消，

三月里魚(yú)兒水上漂，

水上漂呀想哥哥，

我想我的哥哥誰(shuí)知道?

那種起興的自然，那種隱喻的準(zhǔn)確，那種流淌著的綿綿情意，那種激揚(yáng)著的一唱三嘆，實(shí)在是太感染人了。路遙不由得隨著錄音帶里的歌聲也在動(dòng)情地吟唱。在這個(gè)時(shí)候的路遙沒(méi)有透露他正在醞釀的日后題為《人生》的小說(shuō)，但當(dāng)《人生》一問(wèn)世，谷溪自然就回憶起了這個(gè)不眠之夜的通宵吟唱。

聽(tīng)久了這種回腸蕩氣的歌兒，精神也需要松馳一下，谷溪就用他標(biāo)準(zhǔn)的陜北土音唱起了當(dāng)?shù)亓餍械拿窀瑁?/p>

鳳英你的眼太大，

看上人家看不上咱，

將來(lái)我黑旺魁有辦法，

不缺大洋花。

黑旺魁你不胎孩，

一天幾回家來(lái)，

三換衣衫兩換鞋，

鳳英就說(shuō)你吃不開(kāi)……

不胎孩就是沒(méi)懷胎而從石頭縫里蹦出來(lái)的，是不成材的意思。這種土腔土調(diào)土語(yǔ)土話的土藝術(shù)中的土幽默，把個(gè)愛(ài)土成癖的路遙激蕩得心旌飄搖，他不由得套用這段詞句調(diào)侃起谷溪來(lái)了：

五菊木桑你眼太大，

看上人家你看不上咱……

一對(duì)同是民歌迷的朋友就在這種時(shí)悲時(shí)樂(lè)時(shí)諧時(shí)趣的享受中，不知東方之既白。

這種情緒積淀而成的《人生》問(wèn)世了，它掀起的狂熱是新時(shí)期中國(guó)文壇的一道新景觀，電影導(dǎo)演吳天明立刻決定把這部作品搬上銀幕，路遙用很短的時(shí)間改出劇本，攝制組全班人馬拉到了陜北甘泉縣。正在甘泉出差的谷溪與路遙見(jiàn)面，自然少不了《人生》的話題。路遙問(wèn)谷溪對(duì)作品的看法，谷溪不緊不忙地說(shuō)：“開(kāi)車的司機(jī)告訴我，路遙可把人生編好了?！?/p>

路遙問(wèn)：“怎么好?”

“他說(shuō)，巧珍說(shuō)出了所有女人想說(shuō)而又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的一句話。”谷溪繼續(xù)賣關(guān)子。

路遙急切地問(wèn)：“什么話?”

“巧珍說(shuō)，我看見(jiàn)高加林比看見(jiàn)娘老子還親?！?/p>

路遙咧開(kāi)胡髭巴茬的厚嘴唇嘿嘿笑了……

要拍攝巧珍出嫁的場(chǎng)面前，吳天明找谷溪咨詢陜北的婚嫁風(fēng)俗，在陜北山窩里出生在陜北山窩窩里長(zhǎng)大又在陜北山窩里摸爬滾打了幾十年的谷溪立刻來(lái)了神，他說(shuō)：“哇喔哇，咚咚镲，迎得新媳婦背坐下?！?/p>

吳天明拿出本本記，問(wèn)：“背坐下是什么意思?”

民俗專家似的谷溪說(shuō)：“把新媳婦引回來(lái)要叫背對(duì)著門面朝著墻坐，不然的話，不吉利。”不等吳天明再問(wèn)，民俗專家繼續(xù)講：“姑不引，姨不送，妗子引的是黑棗棍。”

“這又是什么講究?”大導(dǎo)演不解。

“那是說(shuō)，夫家的姑姑不能當(dāng)嬪相去迎親，娘家的姨姨不能當(dāng)嬪相去送親，夫家妗子也不能去迎。不然的話，就迎來(lái)一個(gè)像燒黑了棗棍似的丑媳婦……”