窮人的孩子心眼開，衛(wèi)兒挺懂事，和村里同年等歲的男女娃娃和睦相處，從不磨牙斗嘴，穿著件不合體的大襖子和打滿補(bǔ)丁的褲子，活蹦歡跳于他們中間，“藏野貓”、“打瓦片”、“黃鼬逮雞”，餓了，回家尋上塊冷團(tuán)子，累了，連露腳趾的鞋也不脫，就上炕歇息，反正除了半截葦子席也沒什么怕弄臟的鋪陳。

晚上睡下，寒冷難耐，慈眉善目的大媽，將他拉進(jìn)自己的被窩，捂熱他冰冷的雙腳片子，不知怎地，大媽覺著衛(wèi)兒久久不能入睡，布被在輕輕地抖動(dòng)。

“衛(wèi)兒，你做什么？”

“我練習(xí)寫字?！?/p>

大媽這才摸見衛(wèi)兒，用小手指頭在肚皮上畫著，滾燙的淚珠奪眶而出，她泣不成聲地念叨：“過了年，大媽給你買本子，買鉛筆，送你也上學(xué)?！?/p>

“大媽，我不逃學(xué)?！?/p>

母子倆緊緊地?fù)г谝黄稹?/p>

1958年春季開學(xué)，衛(wèi)兒跑去報(bào)名。老師只考了他幾個(gè)筆劃稠的字，會(huì)認(rèn)，也能寫對(duì)，又出了兩道算術(shù)題，就傻眼了。老師講解說，加法是添上，減法是去掉，他理解了，成了“插班生”，跟著上第二學(xué)期的課程。注冊(cè)時(shí)，老師說王衛(wèi)兒名子太土，把“兒”字換成個(gè)“國(guó)”字，王衛(wèi)國(guó)，是官名，盼其長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)大官，保衛(wèi)社會(huì)主義祖國(guó)。

大躍進(jìn)，反右傾，王玉德一個(gè)勞力顧三口人，苦沒有少受，力沒有少出，分下的糧卻不夠吃，更不用說缺錢花。他真懷念四十年代大生產(chǎn)那陣，兵荒馬亂，反而豐衣足食，要是還實(shí)行那時(shí)的政策，他就不信光景頂不上劉家圪嶗的首戶劉俊寬。

王衛(wèi)國(guó)挺會(huì)心疼老人，只要學(xué)習(xí)用具和同學(xué)一樣就行了，從不挑吃揀穿，大媽問過他，“衛(wèi)兒，人家娃娃吃好的，你愛也不？”

“愛哩，有時(shí)候愛得口水直往下流，可只要趕緊離開人家，眼看不見，也就不饞了。”衛(wèi)兒的回答，深深地刺痛著玉德兩口子的心，逢上這么懂理的孩子，自己受死，也得供他把書念成，不念書的孩子成不了事，靈猴也須調(diào)教到。

四年以后，王衛(wèi)國(guó)考進(jìn)了延川縣城關(guān)小學(xué)，這座雄踞于縣城堂坡的完小，教職工比劉家圪嶗的學(xué)生還多，四年級(jí)以下全是縣城干部和居民子弟，穿戴與用具，更非劉家圪嶗的學(xué)生可比。五、六年級(jí)經(jīng)過統(tǒng)考，招收城關(guān)公社范圍的部分農(nóng)村學(xué)生，住校、上灶，要交小米、白面、雜面、菜金洋，個(gè)別家寒的，拿不起米面，“低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代”，在家里蒸成菜葉加麩糠的干糧，帶到學(xué)校在灶房加熱吃，這種學(xué)生稱“半灶生”，王衛(wèi)國(guó)自然屬于這一類。開飯鐘一響，“半灶生”都得以最快的速度趕往灶房，搶先取下自己的干糧，要不然，別的學(xué)生動(dòng)開手，他們那些團(tuán)力結(jié)構(gòu)極差的食品很快就被攪散架，不成形了，手不能拿，只得用筷子往碗里撥拉，碗被占住，湯也無(wú)處盛。

盡管學(xué)校規(guī)定，“半灶生”星期三和星期六下午，課一上完就可以離校，回家取干糧，但夏季天氣酷熱，糠菜團(tuán)子極易發(fā)霉變酸，從衛(wèi)生與健康的角度講，這樣的食物不能再吃，但農(nóng)家的孩子看見東西心疼，舍不得丟棄，硬著頭皮也要吃下去，每到這時(shí)，他們就離開飯隊(duì)，躲到墻角，閉著眼，屏住呼吸，伸長(zhǎng)脖頸，狼吞虎咽，幾大口吞下肚，再來碗熬鍋水，就算一頓飯，總比餓著強(qiáng)。

王衛(wèi)國(guó)也撒謊。他知道了縣城文化館的閱覽室，那兒的書報(bào)真多喲，擺在黃油漆桌子上，專門讓人看。每到星期三、六下午，他心慌意亂地捱到課上完，急匆匆地趕到宿舍，取上干糧布袋，徑直跑向閱覽室，就像一頭饞嘴牛犢溜進(jìn)菜園子，拼命地啃，不到下班關(guān)門，他是舍不得離開那個(gè)最使他留戀的地方。偶然被老師碰上了，他就煞有介事地說，已經(jīng)約好和村里某某一塊回，相跟上走，人家讓在這兒等，不見不散?；氐郊依?，常常是掌燈時(shí)分，大爹大媽抱怨他不早點(diǎn)起身，他則又編謊說換了校長(zhǎng)，不準(zhǔn)“半灶生”提前離校了。

在小學(xué)，王衛(wèi)國(guó)最怕圖畫課，沒有道林紙，更沒有水彩顏料，連那種指頭蛋大的十二色硬塊水彩，一片也得一毛幾，他束手無(wú)策，只得端端地坐著，看同學(xué)們調(diào)色、畫畫，或者找個(gè)借口離開教室，不到下課不再回來。每到這時(shí)，美術(shù)老師便將教案紙遞給他兩張，他借這個(gè)同學(xué)的毛筆，用那個(gè)同學(xué)的水彩，三下五除二，敷衍了事，老師一般給他及格分?jǐn)?shù)，諒解其家寒。