幾天來，路遙的猝然離世，使我神情惶惑，他的音容笑貌、舉止言談不時地出現(xiàn)在我的眼前，把我一次次引入大學生活的深深回憶：在課堂上，他領悟著文學發(fā)展史的搏搏脈絡；在閱覽室，他欣賞著優(yōu)秀文學刊物的每每精品；在圖書館，他鉆研著文學大師的代表之作；在同學中，他談論著構思、形象、情節(jié)、細節(jié)；在社會實踐時，他深入生活并站到生活的高處。觀察、了解、發(fā)掘平凡人生的真、善、美。

1973年9月初，延安大學中文學系來了一名延川學員。他穿著一身半新不舊的灰的長制服，挎著一個當時北京知青普遍用的黃帆布背包，腳上是一雙淺藍色球鞋；他個子不高，身體胖乎乎的，頭部稍向前傾，留著青年運動發(fā)型；他臉刮得青亮青亮(全臉胡)，單眼皮下兩只深邃的眼睛，鼻子不大不小，厚嘴唇角帶著絲絲微笑。這就是我第一次見到的王路遙同學。

路遙進校不久，就把自己全身心地投入到文學刊物和著作的海洋。他曾對我說：“50年代末60年代初，是中國當代文學的鼎盛期，出了不少好的作品，我要回到那個時期，和作家分享那酸甜苦辣、喜怒哀樂?！弊粤晻r，他多數(shù)在閱覽室度過，翻閱了大量的文學刊物，在我的記憶中，他最感興趣的是《延河》、《萌芽》、《收獲》、《小說月刊》等。后來，他又出現(xiàn)在圖書館一次又一次，不知借了多少世界名著，一本接著一本讀，有時在教室，有時在宿舍，有時在楊家?guī)X革命舊址，像久旱的莊稼苗遇上了一場坰雨，盡情地汲取著水分和營養(yǎng)。他說：“延大是讀書的好地方，依山傍水，特別是夏天，延河灘里清新涼爽，楊家?guī)X上松柏翠綠，環(huán)境十分幽雅?！甭愤b讀書是有目的的，他為徐改霞的心事流下傷心的眼淚，我與他接觸中發(fā)現(xiàn)，有的小說不只是讀了一遍，而是兩遍、三遍，甚至更多，一次他與幾位文學愛好者交談讀書體會時說：讀書要有收獲，就要按文學發(fā)展史的每個階段，每個流派的代表作家的代表作去讀，并要對你喜歡的作品重點地鉆研，要會享受、會瀏覽、會大拆大卸。當時我們對他的“大拆大卸”只是理解為一般的文章結構章節(jié)之間如何安排、聯(lián)系、轉折、照應，情節(jié)如何展開，沖突如何布局。細節(jié)如何描寫，人物如何刻劃等等。他對柳青的《創(chuàng)業(yè)史》就是這樣精讀細研的。

在路遙的床頭，經(jīng)常放著兩本書，一本是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，一本是艾思奇的《辯證唯物主義歷史唯物主義》，是路遙百看不煩的神圣讀物。一天下午，他在宿舍里躺著看《創(chuàng)業(yè)史》，左手拿著書，右手揉著眼睛，自言自語道：“太難，太難啦，活個人真難……”他為梁生寶的事業(yè)流下同情的眼淚，他為那群明爭暗斗的人流下酸楚的眼淚。路遙用哲學的眼光看待一切，用科學的世界觀、方法論分析一切，深刻地把握著事物之間本質的聯(lián)系。他曾經(jīng)說過：“一個優(yōu)秀的小說作者，既是一位作家，又是一位社會活動家，還是一位思想家，柳青就是這樣的人?！薄度松芬灾痢镀椒驳氖澜纭返某晒Γ痪褪亲C明了這個精辟論斷的正確嗎?

路遙的創(chuàng)作生涯是從70年代初開始的。他在縣文化館辦過文學刊物《山花》，寫過詩歌、散文，并在省、地報刊上發(fā)表了處女作，還給縣劇團寫過劇本。那時，他已成為一名很有培養(yǎng)前途的文學愛好者。他十分喜愛柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中的一句名言：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候?！甭愤b的大學生活是他人生道路上的轉折點，也是他文學創(chuàng)作上洞察生活、豐富閱歷、積累情感的階段。

結合教學，我們班于1973年底編輯了《延安頌》詩歌集，于1975年采風選編了《吳堡新民歌選》，路遙是當然的主編，做了大量的整理、加工、編排工作。在此期間，由他發(fā)起并組織了“藝術走向社會的文學講座”，請省內一些作家、藝術家結合本人的創(chuàng)作實踐作了生動的演講，如韓啟祥、白龍、田間、谷溪等，對提高同學們的文學藝術修養(yǎng)、鑒賞能力，起了很大作用。1975年夏，在延安、榆林報社實習，路遙下廠下鄉(xiāng)采訪了很多先進人物、先進事跡，搜集了大量的生活素材。他思索著，習慣地拔著臉上的胡楂，深邃的眼睛盯視著前方，他開始了艱苦的創(chuàng)作生活，在《陜西文藝》(七十年代《延河》的前身)上發(fā)表了散文《銀花燦燦》、《燈火閃閃》、《不凍結的土地》、《黃河老水手》，特寫《在火紅的日子里》，短篇小說《父子倆》。這是他第一次寫小說，也是他第一次發(fā)表了小說，這個小說的素材是我采寫的一個小通訊，經(jīng)過他的虛構，塑造了兩個活生生的典型人物形象，要知他那時有多么的高興：“我就不信我寫不成小說，從今以后我只寫小說，不再寫別的了?！彼o我說過這句話，表露了他對文學藝術事業(yè)堅定而執(zhí)著的追求。高爾基說：文字創(chuàng)作是一種沉重的勞動。路遙說：“創(chuàng)作是愚人的事業(yè)。”真是“明知山有虎偏向虎山行”，“不入虎穴焉得虎子” 。從此，他進入了藝術構思，一個社會的、時代的宏偉畫面在他腦海里展開主題、人物、沖突、情節(jié)等一系列內在聯(lián)系的文學細胞活躍起來，《人生》中巧珍刷牙的細節(jié)就是在學校里寫成的。路遙的上衣經(jīng)常揣著一個小筆記本少半截鉛筆，有空就在上面寫字，那時我們以為他在胡亂畫寫，誰知他是在練筆，在白描，在捕捉生活，在積累素材，為構筑平凡世界的人生大廈準備磚瓦、鋼材、混凝土。