幾天來(lái)，路遙的猝然離世，使我神情惶惑，他的音容笑貌、舉止言談不時(shí)地出現(xiàn)在我的眼前，把我一次次引入大學(xué)生活的深深回憶：在課堂上，他領(lǐng)悟著文學(xué)發(fā)展史的搏搏脈絡(luò)；在閱覽室，他欣賞著優(yōu)秀文學(xué)刊物的每每精品；在圖書(shū)館，他鉆研著文學(xué)大師的代表之作；在同學(xué)中，他談?wù)撝鴺?gòu)思、形象、情節(jié)、細(xì)節(jié)；在社會(huì)實(shí)踐時(shí)，他深入生活并站到生活的高處。觀察、了解、發(fā)掘平凡人生的真、善、美。

1973年9月初，延安大學(xué)中文學(xué)系來(lái)了一名延川學(xué)員。他穿著一身半新不舊的灰的長(zhǎng)制服，挎著一個(gè)當(dāng)時(shí)北京知青普遍用的黃帆布背包，腳上是一雙淺藍(lán)色球鞋；他個(gè)子不高，身體胖乎乎的，頭部稍向前傾，留著青年運(yùn)動(dòng)發(fā)型；他臉刮得青亮青亮(全臉胡)，單眼皮下兩只深邃的眼睛，鼻子不大不小，厚嘴唇角帶著絲絲微笑。這就是我第一次見(jiàn)到的王路遙同學(xué)。

路遙進(jìn)校不久，就把自己全身心地投入到文學(xué)刊物和著作的海洋。他曾對(duì)我說(shuō)：“50年代末60年代初，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的鼎盛期，出了不少好的作品，我要回到那個(gè)時(shí)期，和作家分享那酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)。”自習(xí)時(shí)，他多數(shù)在閱覽室度過(guò)，翻閱了大量的文學(xué)刊物，在我的記憶中，他最感興趣的是《延河》、《萌芽》、《收獲》、《小說(shuō)月刊》等。后來(lái)，他又出現(xiàn)在圖書(shū)館一次又一次，不知借了多少世界名著，一本接著一本讀，有時(shí)在教室，有時(shí)在宿舍，有時(shí)在楊家?guī)X革命舊址，像久旱的莊稼苗遇上了一場(chǎng)坰雨，盡情地汲取著水分和營(yíng)養(yǎng)。他說(shuō)：“延大是讀書(shū)的好地方，依山傍水，特別是夏天，延河灘里清新涼爽，楊家?guī)X上松柏翠綠，環(huán)境十分幽雅?！甭愤b讀書(shū)是有目的的，他為徐改霞的心事流下傷心的眼淚，我與他接觸中發(fā)現(xiàn)，有的小說(shuō)不只是讀了一遍，而是兩遍、三遍，甚至更多，一次他與幾位文學(xué)愛(ài)好者交談讀書(shū)體會(huì)時(shí)說(shuō)：讀書(shū)要有收獲，就要按文學(xué)發(fā)展史的每個(gè)階段，每個(gè)流派的代表作家的代表作去讀，并要對(duì)你喜歡的作品重點(diǎn)地鉆研，要會(huì)享受、會(huì)瀏覽、會(huì)大拆大卸。當(dāng)時(shí)我們對(duì)他的“大拆大卸”只是理解為一般的文章結(jié)構(gòu)章節(jié)之間如何安排、聯(lián)系、轉(zhuǎn)折、照應(yīng)，情節(jié)如何展開(kāi)，沖突如何布局。細(xì)節(jié)如何描寫(xiě)，人物如何刻劃等等。他對(duì)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》就是這樣精讀細(xì)研的。

在路遙的床頭，經(jīng)常放著兩本書(shū)，一本是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，一本是艾思奇的《辯證唯物主義歷史唯物主義》，是路遙百看不煩的神圣讀物。一天下午，他在宿舍里躺著看《創(chuàng)業(yè)史》，左手拿著書(shū)，右手揉著眼睛，自言自語(yǔ)道：“太難，太難啦，活個(gè)人真難……”他為梁生寶的事業(yè)流下同情的眼淚，他為那群明爭(zhēng)暗斗的人流下酸楚的眼淚。路遙用哲學(xué)的眼光看待一切，用科學(xué)的世界觀、方法論分析一切，深刻地把握著事物之間本質(zhì)的聯(lián)系。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)作者，既是一位作家，又是一位社會(huì)活動(dòng)家，還是一位思想家，柳青就是這樣的人?！薄度松芬灾痢镀椒驳氖澜纭返某晒?，不就是證明了這個(gè)精辟論斷的正確嗎?

路遙的創(chuàng)作生涯是從70年代初開(kāi)始的。他在縣文化館辦過(guò)文學(xué)刊物《山花》，寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌、散文，并在省、地報(bào)刊上發(fā)表了處女作，還給縣劇團(tuán)寫(xiě)過(guò)劇本。那時(shí)，他已成為一名很有培養(yǎng)前途的文學(xué)愛(ài)好者。他十分喜愛(ài)柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中的一句名言：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！甭愤b的大學(xué)生活是他人生道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他文學(xué)創(chuàng)作上洞察生活、豐富閱歷、積累情感的階段。

結(jié)合教學(xué)，我們班于1973年底編輯了《延安頌》詩(shī)歌集，于1975年采風(fēng)選編了《吳堡新民歌選》，路遙是當(dāng)然的主編，做了大量的整理、加工、編排工作。在此期間，由他發(fā)起并組織了“藝術(shù)走向社會(huì)的文學(xué)講座”，請(qǐng)省內(nèi)一些作家、藝術(shù)家結(jié)合本人的創(chuàng)作實(shí)踐作了生動(dòng)的演講，如韓啟祥、白龍、田間、谷溪等，對(duì)提高同學(xué)們的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)、鑒賞能力，起了很大作用。1975年夏，在延安、榆林報(bào)社實(shí)習(xí)，路遙下廠下鄉(xiāng)采訪了很多先進(jìn)人物、先進(jìn)事跡，搜集了大量的生活素材。他思索著，習(xí)慣地拔著臉上的胡楂，深邃的眼睛盯視著前方，他開(kāi)始了艱苦的創(chuàng)作生活，在《陜西文藝》(七十年代《延河》的前身)上發(fā)表了散文《銀花燦燦》、《燈火閃閃》、《不凍結(jié)的土地》、《黃河老水手》，特寫(xiě)《在火紅的日子里》，短篇小說(shuō)《父子倆》。這是他第一次寫(xiě)小說(shuō)，也是他第一次發(fā)表了小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)的素材是我采寫(xiě)的一個(gè)小通訊，經(jīng)過(guò)他的虛構(gòu)，塑造了兩個(gè)活生生的典型人物形象，要知他那時(shí)有多么的高興：“我就不信我寫(xiě)不成小說(shuō)，從今以后我只寫(xiě)小說(shuō)，不再寫(xiě)別的了?！彼o我說(shuō)過(guò)這句話(huà)，表露了他對(duì)文學(xué)藝術(shù)事業(yè)堅(jiān)定而執(zhí)著的追求。高爾基說(shuō)：文字創(chuàng)作是一種沉重的勞動(dòng)。路遙說(shuō)：“創(chuàng)作是愚人的事業(yè)。”真是“明知山有虎偏向虎山行”，“不入虎穴焉得虎子” 。從此，他進(jìn)入了藝術(shù)構(gòu)思，一個(gè)社會(huì)的、時(shí)代的宏偉畫(huà)面在他腦海里展開(kāi)主題、人物、沖突、情節(jié)等一系列內(nèi)在聯(lián)系的文學(xué)細(xì)胞活躍起來(lái)，《人生》中巧珍刷牙的細(xì)節(jié)就是在學(xué)校里寫(xiě)成的。路遙的上衣經(jīng)常揣著一個(gè)小筆記本少半截鉛筆，有空就在上面寫(xiě)字，那時(shí)我們以為他在胡亂畫(huà)寫(xiě)，誰(shuí)知他是在練筆，在白描，在捕捉生活，在積累素材，為構(gòu)筑平凡世界的人生大廈準(zhǔn)備磚瓦、鋼材、混凝土。